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vaLe decir 


SALE CONFETILAS 
Como cantaba la banda UB 40 más de una década atrás, hay una rata en la cocina; sólo que nadie está dis- 
puesto a deshacerse de ella. Muy por el contrario, el cocinero Hung Hung-wen del restaurante Pacífica Feli- 
cidad de Chiayi (Taiwan) la incluye en uno de sus platos principales... y a pedido del comensal, por si que- 
dan dudas. Al parecer, la carne de rata tiene cierto gusto a pavo, según quienes la probaron. Y no todos los 
taiwaneses que se acercan a Pacífica Felicidad a degustar sus famosos roedores lo hacen por mera curiosidad 
sino que ya se ha formado toda una clientela de habitués. Su éxito ha generado incluso un pequeño negocio 
" paralelo: el del cazador de ratas, ámbito en el que se destaca un tal Cheng Chiu-nan, granjero que ostenta el 
record de 600 ratas atrapadas en una noche y que asegura que con su habilidad ya se hubiera vuelto millona- 
rio “si no fuera porque me gasto todo mi dinero en apuestas y mujeres”. El cocinero Hung Hung-wen se ex- 
playa así acerca de su plato más famoso: “Nuestras ratas son especialmente sabrosas porque son atrapadas en 
el campo. A diferencia de las ratas urbanas, las de campo tienen una carne tierna y limpia. Es una pena que 
a las mujeres les dé miedo probar”. En el mercado taiwanés la rata cotiza a algo más de dos dólares el kilo, 
cinco veces más que el pollo y el cerdo. Será cuestión de enviar una concurrida misión de políticos y banque- 
ros argentinos a Taiwan, y negociarlos por kilo, para conseguir los fondos que permitan liberar el corralito. 


Clarín tiene Razón 


Algunos detalles de la breve nota con que Clarín cubrió esta semana el anuncio de la próxima desaparición del diario gratuito Metro 
suenan algo sugestivos. Si bien sus primeros seis párrafos son inobjetablemente informativos, en el último —y más extenso— no pier- 
den oportunidad de referirse al “fenómeno” de los periódicos gratuitos, recordando las condiciones que el Metro tuvo que afrontar al 
- iniciarse su publicación un año y medio atrás, aprovechando para agregar que uno de sus competidores de entonces, El Diario de Bol- 
sillo, también está pasando serias dificultades, y que en cambio La Razón, “que desde el 27 de diciembre de 2000 se integró al Grupu 
Clarín”, es el único diario gratuito que “tanto en su formato de contenidos como en sus resultados de comercialización y su circuito 
de distribución (con exclusividad en todas las líneas de subte, trenes y, ahora, autopistas), consolidó su liderazgo en este segmento”. 
Bravo, muchachos. Sólo les faltó publicar el tarifario de La Razón, para el anunciante atento. 


Si se calla el cantor 


Uno de los ritos del Festival de Viña del Mar es la entrega, al final de cada jornada, de la “Antorcha de Plata” al artista “triunfador de la no- 
che”, según el aplauso del público. Para conseguirla, los artistas apelan a todo su histrionismo y simpatía cuando sienten que su capacidad 
vocal y las bondades de su repertorio no alcanzan. Cosa que pone al tradicional animador de la fiesta, Antonio Vodanovic, en algunos apu- 
ros. En la última edición del Festival, la mexicana Paulina Rubio acusó al conductor de machista por no entregarle la “Antorcha de Plata” 
que creía merecer y manifestó su indignación porque la retiraron de escena cuando llevaba “apenas” cincuenta minutos de actuación. “Voda- 
novic no escuchó al público que me ovacionaba. No me extraña: con una feminista como yo no puede llevarse bien, aunque ande con cami- 
sa y corbata rosadas”, se quejó la cantante. Diversa suerte corrió el argentino-venezolano Ricardo Montaner que, para espanto de Vodanovic, 
amenazó quedarse en el escenario hasta las seis de la mañana. Para demostrar que hablaba en serio, el cantante dio rienda suelta a un insólito 
recurso cuando se le acababa el repertorio: primero contó chistes, después pasó a soporíferas anécdotas personales y, cuando ya se quedaba 
sin letra, empezó a pasar los teléfonos particulares de sus colegas Juan Luis Guerra y José Luis Rodríguez. Luego de este despliegue, el con- 
ductor no tuvo más remedio que concederle la codiciada antorcha, que Montaner agradeció con un frenético “¡Bendito sea Dios!” y, enva- 
lentonado por los clamores del público, también reclamó para sí la “Gaviota de Plata” (premio mayor del Festival), aunque Vodanovic igno- 
ró el pedido. Posteriormente se presentó Piero, que fue recibido en el escenario con reverencial respeto, hecho que el artista aprovechó para 
pedir por la paz en Venezuela y Colombia, solidaridad para el desastre natural de la capital boliviana, por el fin del “corralito” y la miseria en 
la Argentina, por los desocupados y humildes de Chile y, finalmente, por un par de pilas nuevas para su micrófono, que tras la enumeración 
_ empezaba a fallar, y que fueron prontamente facilitadas por Vodanovic, dejando a la dichosa Antorcha de Plata sin llama. 


AONOMASTICAR QUE 
SE ACABA EL MUNDO 


El viernes a la tarde, la pantalla de Crónica TV co- 
municaba con su habitual estilo estentóreo: “Hoy, 
Luis Sandrini habría cumplido 97 años”. El anun- 
cio inauguraba dos novedades periodísticas al mis- 
mo tiempo: una era la irrupción del culto a las fe- 
chas trapezoidales, terminando con la injusta dicta- 
dura de los números redondos. Otra, tal vez más 
importante, la constituía la aparición de las noticias 
hipotéticas. En esa línea, Radar está en condiciones 
de afirmar que hoy se cumplirían 1198 años de la 


as 


a medida; 


fecha en que una aldea suava estuvo a punto de re- 
belarse contra Carlomagno, pero a último momen- 
to no. También se recuerda hoy el aniversario 314 
del nacimiento de Johann Gottlieb Franelmacher, 
quien hubiera escrito De la naturaleza de las cosas 
inertes de no haberse dedicado a la ebanistería. Asi- 
mismo, hoy cumpliría 33 años la muy querida An- 
na Carterina Roccatagliata, si sus padres se hubie- 
ran decidido por llamarla Anna Catterina y no hu- 
bieran discutido hasta tan altas horas de la noche, 
que al final la anotaron en el Registro Civil el día 
siguiente, con el simpático nombre de Cascotita. 
Además, se cumplen dos días del que hubiera sido 
el 97% cumpleaños de Luis Sandrini. 


¿A qué hora es 
La Hora de los Hornos? 


A la hora en que el horno esté para bollos. 


Carlitos, el del alma abollada 


Cuando el tiempo se dilate hasta que rebal- 
sen varias eternidades en un día... y el estó- 
mago de un volcán escupa los escombros a 
los que nos hemos reducido desde que no te- 
nemos memoria... tal vez recién entonces 
tenga sentido darse vuelta para ver la hora 
suspendida en un retrato de sal. 


Nicanor, de la hora del Osorno 


Ya fue: a la hora cero del 3 de diciembre del 
año pasado, ¿o no sienten el calorcito? 


El Corralero Acorralado 


Depende del reloj que mires: en los de Plaza 
Tribunales, por ejemplo, es todos los jueves a 
las cinco de la tarde. 


Anónira Veneciano 


A las 16 del 16 de marzo, cuando empiece el 
clásico Bqca-River y hagamos otra gallina al 
spiedo. 

La Raulito, desde la República de La Boca 


Todavía no sabemos, pero viene llegando. 
Juan Carlos, de Rosario 


Muy sencillo, queridas amigas: cuando la 
masa esté lista y la manija queme (la del hor- 
no, quiero decir). 


Petrona C, de Gandulfo 


A las ooochoooooo, me dijo un morocho. 


El Rulo Riverito 


A la misma hora que rebalsen las cacerolas. 


Posta Posta, de Yatasto 


Para el próximo número: 


¿Cuál es exactamente el - 
quinto forro de las pelotas? 


SEPARADOS AL NACER 


¿Karina Minogue ? 


¿Kylic Mazzocco? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 4-334-2330 

yomepreguntoO paginal2.com.ar 
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POR YASMINA REZA 

He tenido un sueño. Mi difunto 
padre me visitaba. 

—¿Qué tal? —le dije—. ¿Has visto a 
Beethoven? 

Él se enfurruñaba y meneaba la cabeza, 
enojado y triste: 

—¡Ni me hables! ¡Qué horrible encuentro! 

—No me digas, papá... 

—Muy antipático. Muchísimo —prosigue 
mi padre—. Me acerco a él, dispuesto a abra- 
zarlo, ¿y sabes qué me dice? “¡Cómo se ha 
atrevido a tocar el adagio de la Hammerkla- 
vier! ¡Cómo ha podido pensar por un se- 
gundo en interpretar un compás de la 
Hammerklavier!” a - 

—¿Y tú qué le dijiste? 

—Discúlpeme, maestro”, le contesté, “lo 
creía por encima de esas cosas ahora”. ¿Y sa- 
bes qué dijo él? “¡Estar muerto no significa 
ser sensato!” 


Poco antes de morir —para ser 
exactos, un mes antes—, mi pa- 
dre me llamó desde el cuarto 
de baño. Estaba de pic, desnu- 
do ante el espejo, y me dijo, mirándose: 

—Mira aquí: Auschwitz. Y ahí: una mu- 
jer embarazada de siete meses. ¿Las pier- 
nas? Conchita. Y la cara, ni más ni menos 
que la Máscara de la Muerte. 

De pie a su lado, contemplo en el espe- 
jo ese cuerpo que se ha vuelto tan extraño. 
Lo que él llama Auschwitz son sus hom- 
bros y sus escuálidos brazos. El vientre 
convertido en monstruosa protuberancia 
se debe a las falencias de su hígado. Las 
piernas, deformes de gruesas, sin vestigios 
de tobillo, efecto que todos adjudicamos a 
la cortisona, pero en el fondo sabemos 
que es a causa de los tumores que presio- 
nan las arterias, son iguales a las de Con- 
chita, nuestra cocinera de Saint-Cloud, 


ESTAMPAS 


PARO FEE 


que las tenía así de modo natural. 

—Y la cara, ni más ni menos que la Más- 
cara de la Muerte —está repitiendo él, pero 
como hablando de otra persona, o de una 
evidencia casi cómica de su desnudez. Sin 
especial emoción, salvo una pizca de 
asombro ante algo que no puede dejar de 
sorprenderle y que, ¿quién sabe?, tal vez 
debería estudiar con más detenimiento. 

Me oigo decir: 

—Es cierto que en este momento no es- 
tás fantástico, papá. 

Alo que me contesta sorpresivamente: 

—¡No es verdad! 

Y, acto seguido, se ríe. Los dos nos reí- 
mos, yo sentada:en el borde de la bañade- 
ra, él poniéndose el camisón. Él con ga- 
nas, y yo también al final, no por las ga- 
nas de reír sino por verlo reírse, por el he- 
cho de que aún pueda reírse, de que los 
dos seamos capaces de reírnos ante tama- 
ño espectáculo. E 

No se puede decir “ni más ni menos 
que la Máscara de la Muerte” si se cree en 
ello realmente. Quiero decir, si se cree re- 
almente que tras ese rostro aguarda la 
Muerte. Lo que él contempla de veras, en 
su rostro demacrado y amarillento, tal vez 
cree que es una máscara pasajera. Es posi- 
ble llevar la Máscara de la Muerte como 
un adorno pasajero. Y todo eso merece 
observación y curiosidad. Pero todo eso 
era, sin duda, pasajero: las piernas de 
Conchita, el vientre y los brazos... Una 
mala jugada del cuerpo. Todas cosas pasa- 
jeras, que yo confirmo como pasajeras con 
mis palabras: “Es cierto que en este mo- 
mento no estás fantástico, papá”. 

En este momento confirma el carácter 
pasajero de esas cosas. De esa manera po- 
demos reírnos los dos, en el cuarto de ba- 
ño, un día de octubre de 1992, de la cu- 
riosa evolución de las apariencias. 


LILIANA 


HERRERO 


folklore directo de fábrica 
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LA FABRICA 


ciudad: cultural 
Querandíes 4290 - Capital 


Un día de febrero de 1987, 
cuando todavía era desconoci- 
da, almorzaba con mi padre en 
Lipp. Poco antes había compra- 
do un ejemplar de mi primera obra de tea- 
tro, que llevaba algún tiempo representán- 
dose en La Villette, y le había escrito una 
pequeña dedicatoria para su amigo Arthur. 
Mi padre se había metido el ejemplar en el 
bolsillo al salir del restaurante. 

—¿Dónde vas? 

—A casa. 

—Te acompaño —me dice. 

Caminamos juntos por la rue de Rennes 
cuando, de repente, aparece en sentido 
contrario un hombre embutido en un abri- 
go gris más bien corto. 

—¡Mira quién viene por ahí! —exclama mi 
padre. 

Reconozco a Raymond Barre. Mi padre 
se ha parado, sonrisa deslumbrante, el 
cuerpo dispuesto a recibir al amigo íntimo. 
“¿Lo conoce?”, pienso, convencida de lo 
contrario. Raymond Barre ya está delante 
de nosotros. 

Señor Barre —dice mi e al tiempo 
que le estrecha calurosamente la mano-, 
permítame que le presente a.mi hija Yasmi- 
na, la gran autora teatral de la que habla 
todo el mundo. 

Un poco desconcertado, Raymond Barre 
me saluda cortésmente. 

Señor ministro —balbuceo=, no se sien- 
ta obligado a... 

Sí, sí... Me parece, en efecto, haber oí- 
do... En cualquier caso, la felicito. 

Encantado e indiferente a nuestro em- 
barazo, mi padre saca entonces de su bol- 
sillo el libro, para mi horror (¿se dispone 
a ofrecerle a monsieur Barre el ejemplar 
destinado a Arthur?), cuyo título exhibe, 
como para confirmar una verdad sabida 
por-todo el mundo. 


LYOeS 


Raymond Barre menea la cabeza benévo- 
lamente. Mortificada, repito: 

—No se sienta obligado, ni mucho me- 

os... Mi padre... 

—¿Sabes, querida? interrumpe mi padre 
con aires de hombre de mundo que no 
quiere demorarse en una cosa obvia—. ¿Sa- 
bes, querida, que, al igual que nosotros, el 
señor Barre es una gran aficionado a la mú- 
sica? ¿No es cierto, señor ministro? —Y an- 
tes de que yo pueda terminar de registrar 
este giro imprevisto de la situación, papá 
entona con voz sonora y ostensiblemente 
musical, los primeros compases del Quinte- 
to K. 516, de Mozar— Taralalalalá, tirilala- 
lalá... 

En cuanto comienza a desarrollar el te- 
ma, Raymond Barre entra en el quinto 
compás: 

—Tirilalalalá... 

Con voz igualmente decidida, modula 
de modo espontáneo y sin preocuparse por 
el resto del universo, siguiendo esa batuta 
que son las manos enguantadas de mi pa- 
dre que vuelan por el aire. 

Quienes pasan ese día de febrero de 
1987 por la rue de Rennes a la altura de ese 
Monoprix que pronto dejará de existir, en 
el frío gris y el estruendo de los coches, ven 
—uno con lóden beige, el otro con abrigo 
de lana gris, uno con gorro de astracán, el 
otro de sombrero cabeceante— a dos ami- 
gos cantando Mozart. 

Tres minutos antes no se conocían; al fi- 
nal de su dúo se estrecharán la mano y 
nunca volverán a verse. 


Estos tres extraordinarios fragmentos pertenecen al úl- 
timo libro de Yasmina Reza (la autora de Art), que 
con el título Hammerklavier (nombre con el que se 
conoce popularmente la Sonata para piano en sí be- 
mol mayor, opus 106, de Beethoven) distribuirá 
Anagrama en nuestro país los primeros días de marzo. 
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dd UPA 
Y LA GALLINA 


Alfredo Casero dice que es una corporación con 
distintos rubros: no hay “en joda” y “en serio” en lo que 
hace, como bien demuestran los doce temas de Casaerius, 
el formidable disco que acaba de editar. Mientras la Sony 
evalúa usar su tema Shmautá en el disco oficial del 
Mundial de Corea y Japón, Casero espera tranquilo el 
estreno de Todas las azafatas van al cielo, su primer pro- 
tagónico en el cine (acompañado de Norma Aleandro e 
Ingrid Rubio, con dirección de Daniel Burman) y ofrece 

a través de Radar un mensaje para todos los argentinos. 


POR LUIS BRUSCHTEIN 

Ifredo Casero es un estuche de sor- 
Are (él dice que es una corpora- 

ción con distintos rubros), pero 
cantar en japonés sin saber el idioma y ha- 
cer que miles de argentinos, que tampoco 
lo saben, tarareen “Shimautá” en el intrin- 
cado lenguaje del sol naciente parece su ma- 
yor hazaña hasta el momento. La canción 
pegó tan fuerte que Sony Music planea in- 
corporarla al disco oficial del Mundial de 
Fútbol. Además del tema japonés, el nue- 
vo disco de Casero tiene canciones festivas 
y de amor, homenajes a Sandro y Charles 
Aznavour, pero la corporación Casero afir- 
ma que no existe en joda y en serio, “¿o vos 
no te reís cuando cogés?”. 

—Bjórk sintetizó todo lo que Borges quiso 
decir sobre la cultura nórdica. Ahí tenés una 
artista de la gran siete, que tiene una actitud 
que es casi mágica con lo que es el sentir. No 
solamente ella, otros músicos también. Por 
ejemplo: si me hablás de la cultura china o 
japonesa, hay cosas que yo no entiendo, pe- 
ro de pronto entrás en algo donde te das cuen- 
ta que hay un montón de cosas que te están 
diciendo, que tienen que ver con una esen- 
cia. Yo no leí a Borges completo, soy el tipo 


menos leído del mundo, pero cada vez que 
él hablaba del drassil o qué sé yo, yo decía 
que estaba medio loco, ¿por qué me habla 
del árbol sagrado de los noruegos? Bueno, el 
tipo no estaba loco, le había pegado algo de 
la misma manera que ahora salió algo como 
esta música, que te llega a todos los sentidos, 
no solamente por la lectura. 
¿Qué tipo de música te gusta escuchar? 
Un poco de todo, tiene que ser algo muy 
monocorde, muy hinchapelota para queno 
me guste. 
Ahora entraste con la música japonesa... 
—No, no. Me metí con la cosa de todo 
el mundo y enganché una punta con lo 
japonés. 
¿Pero vas a cantar en islandés también? 
—¿Por qué no? Ahora estuve escuchando 
unas mujeres que me gustaron. Yo nunca 
había tenido noticias tan fuertes de tan al 
Norte, qué sé yo, sabía de Nordenskjóld 
(ver nota de tapa de Radar de la semana pa- 
sada), ese que llegó a la Antártida, o de los 
viajes al Polo Norte. En Rusia debe haber 
cosas muy fuertes, y ahora tienen algo en 
común con nosotros, que es esaextraña des- 
composición humana que genera un caos 


muy especial, donde los artistas pueden sa- 
car muchas cosas, pueden llegar al fondo. 
Pero yo no soy un conocedor de la cultura, 
ni de la rusa ni de la japonesa. Uno va tran- 
sitando el camino que Dios te pone delan- 
te. Es lo mismo que si vos fueras un Siam 
Di Tella y dijeras: “Esta ruta está construi- 
da para mí”. Fijate la cantidad de autos que 
han pasado por ahí desde el Siam Di Tella 
hasta ahora. Yo voy transitando a medida 
que se va haciendo, porque los gustos mu- 
sicales tienen que ver con las cosas que van 
latiendo. Pero es absolutamente azaroso y 
uno tiene que predisponerse, abrirse para 
encontrar esos caminos. O sea: no hay una 
planificación, no me propuse hacer algo es- 
pecial para Japón. 

Esta canción, “Shimautá”, ¿la encontraste 
en un restaurante? 

—No solamente la encontré de casualidad 
sino que es una canción que había queda- 
do trabada en esta parte del mundo vaya a 
saber por qué. El compositor que hizo es- 
ta canción se llama Miyazawa Kazufumi, 
un okinawense, que es como decir un ar- 
tista joven super-top de Japón. Hizo esta 
canción, le dio forma folklórica y la man- 
dó al mundo. A mí mela hizo escuchar Gus- 
tavo Agarigue pero la canción estaba via- 
jando en la cabeza de la gente. Yo estaba ha- 
ciendo un disco y le hice escuchar dos te- 
mas a Fernando: “I remember you” y otro 
tema de jazz y él me dijo que me haría es- 
cuchar algo que tenía ese mismo swing. Y 


- me dijo que era de Okinawa, que es una is- 


la con clima tropical, con agua clara y pe- 
ces, donde hay montañas y un montón de 
bellezas, de donde salió el karate, después 
me enteré. Son muy especiales; la isla está 
muy cerca de China y hace relativamente 
poco en la historia que se integró a Japón 
porque era un imperio aparte. Un lugar 
muy raro. 
¿No te dan ganas de visitarlo? 

—Me encantaría, para cerrar un círculo. 


En realidad se cerró cuando le escribía Mi- 
yazawa. La canción dice: “Canción de la is- 
la, subite al viento junto con los pájaros, a 
dar y llevar puro mi sentimiento más allá 
de los mares”... Y llegó. Ellos le dieron la 
orden a la canción y la canción se fue y yo 
lo único que hice fue trabajar de antena y 
nada más. 

¿La canción era más tradicional, más 
folklórica? 

—Era. Pero con el productor la armamos 
de la manera como yo la sentía. Al final de 
la versión original hay una especie de cele- 
bración. Los okinawenses, siempre que ter- 
minan algo, lo festejan, y bailan y bailan, 
no dejan de bailar, creo que se llama ochi- 
nanchú o algo así. A ese festejo, mosotros lo 
hicimos en tecno. 

¿Y las otras canciones del disco? 

—Bueno, ésta vino al final, pero las otras 
son bárbaras... 

En el librito que viene con el CD acon- 
sejás que tal canción es para fifar, otra 
para fumarse y así... 

—Hay canciones para lo que quieras, algu- 
nas son para fifar y en otras si querés te po- 
dés fumar un caño. Está “Ayec”, que es de 
Charles Aznavour. Y yo me acuerdo de mi 
vieja, que era una mujer muy, muy linda, 
igual que cualquier mina que hoy miraría 
y me la comería, y yo me imagino a esa mu- 
jer enamorada de una canción. Mi mamá 
amaba esta canción y yo me preguntaba por 
qué la escuchaba tanto. Después está “Mi 
combi”, que es un divertimento, en reali- 
dad es el porqué de hacer “biband”, por- 
que sí, no tengo que aclarar nada. Yo de- 


'sestimo muchísimo las letras. 


En la canción japonesa, la letra es tan 
buena que, si escuchás la música, trans- 
mite el contenido... 

—Es lo que creo yo también. Yo siempre 
le pregunté a gente que escuchó a Led Zep- 
pelin o a Yes, si sabía lo que quería decir 
“Siberian krathrpz” y la gente no sabe, por- 
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que eran códigos muy de allá y 

de una época del hippismo... En 

la globalización, hasta que nos pon- 
gamos de acuerdo de qué manera 
llevamos los sentimientos de un lado 
para el otro, la música es lo único que 
nos queda. 

Bueno, también está el teatro o la lite- 
ratura. Yo creo que si le leés un poema 
de Juanele Ortiz a los japoneses, lo van a 
entender perfectamente... 

—Bueno, también está eso de traductores 
y traductores. Yo a veces me mato para con- 
seguir una buena traducción del Shakespe- 
are que no sea del annus dramaticus 1604, 
porque en realidad me convendría una del 
1800 que está mucho más buena para el es- 
pañol, pero que no la hayan hecho los cu- 
ras, Ojo. Cosas que busco para darle a mi 
hijo porque, si no, qué le voy a dar. ¿O le 
voy a dar un libro hecho por una editorial 
española de la época de Franco que no va 
a tener un montón de cosas? Te voy a reci- 
tar la letra de “Shimautá”: Cuando la flor 
del deígo (que es una flor roja, creo) comien- 
za a florecer, comienza el vendaval. Cuando 
está florecida llega la tormenta, y atraviesa la 
isla una gran tempestad... y mucha tristeza 
además. Dentro de un cañaveral te encontré 
y dentro de un cañaveral nos separamos... 
Canción de la isla, subite al viento con los pá- 
jaros, y recorré la distancia de los mares para 
llevar puro este mensaje y nuestras lágrimas 
derramadas, Nuestra pequeña felicidad de 
cantarle a las ondas de la flor del deigo. Den- 
tro del cañaveral cantaré, hasta el fin del mun- 
do. Canto esta canción para que todos oigan, 
y sientan que la guerra y la tempestad son co- 
sas tristes para los que se quedan en la isla. 
Dios creador, permití llevar puro este mensa- 

je alrededor del mundo. 
También hay letras de amor que son tuyas 
en el disco. 

=Lo que pasa es que, en medio de todos 
los dolores que da la modernidad y de los 
nuevos arreglos que hay que hacer y los nue- 
vos encuentros que hay que llevar a cabo, 
también hay que renovar todos los contra- 
tos, los matrimonios, por ejemplo. Viene 
eso de “yo te quiero mucho, pero no me 
hinchés las bolas en esto, esto y esto”. Te 
voy a leer una letra y vas a ver que te pega: 
Donde te leo estás, en cada cosa, en cada li- 
bro estás, en cada verso, en cada color. Y ni 
hablar si me pongo a recordar lo que era a- 
marte, tu sabor, tu piel, tu pelo que cae como 


cascada fina de avellanas, de haber compar- 


“YO NO HAGO UNA SOLA COSA: SOY COMO UNA 
CORPORACIÓN QUE TIENE LA RAMA HUMOR, 
LA RAMA SERIA, LA RAMA MÚSICA, LA RAMA 
ACTUACIÓN... EL QUE DICE : QUÉ LINDO ES ESTO, 
¿PERO LO HABRÁ HECHO EN BROMA O EN SERIO?, 


ES UN BOLUDO SI TIENE QUE PENSAR TANTO. HAY 


COSAS QUE TE DIVIERTEN MUCHÍSIMO, TE DAN 
UNA ENORME ALEGRÍA Y SON ALGO SERIO. 
¿O VOS NO TE REÍS CUANDO COGÉS?” 


tido unas pocas ma- 
ñanas, que iguala, aveci- 
na en mentiras y culpas y lo bello 
pasa, y lo bueno pasa y te leo odiándome pa- 
ra olvidar lo que fue amarte, ¿viste?. De aque- 
llos amores te hablo, cuando te digo que será 
dulce resistir la tentación de sucumbir a la lo- 
cura. ¿Viste? Es “Amores locos”, del disco. 
Te jugaste en esa letra, te expusiste... 

—Claro. Tengo miles de estas letras, pero 
no puedo largarme como poeta porque ¿sa- 
bés qué? Me cagan de arriba de un palo. Vos 
viste que a los poetas los cagan de arriba de 
un palo. Por eso pongo una entre medio de 
un montón de cosas. Escuchá: Amores lo- 
cos, cosas plateadas que te encandilan como 
una liebre para matarla. Amores locos, mil 
navajas cortan arteros mil corazones como sí 
nada. A mí me parece que es parte de mi 
poesía. Tiene que ver con mi amor, Y cada 
una de estas cosas me da la impresión que 
le sirven a alguien. Cómo te diré que aque- 
lla flor que era este amor se marchitó, fijate 
esto porque ahora suena kitsch, pero en la 
década del 60 qué, ¿eh? Que el pájaro de sue- 
ños que tuvimos ya voló, que el vino estimu- 
lante del deseo se acabó. ¿Cómo te diré que ya 
mis ojos se cansaron de llorar? Que ya mis bra- 
zos se durmieron de esperar, crucificado en la 
agonía de tu adiós, de tu tal vez, de tu qui- 
zás. Está bueno, ¿no? El video que estoy ha- 
ciendo con esto es muy loco. Esta canción 
y muchas de las cosas que han hecho San- 
dro y Anderle son bárbaras. Por eso pongo 
un poco también a Sandro y un poco a Áz- 
navour: porque son de la misma época pos- 
texistencialismo, ésa de la boina con un pi- 
quito en la cabeza, cuando Gillespie ya era 
gordo y Alberto Greco hacía el vivo-dito. 
¿A Sandro lo conociste? 

=Lo vi tres veces personalmente y siem- 


pre me tiró la me- 

jor. Una vez estaba ha- 

ciendo un programa y lo invité 

y me mandó una botella de whisky que la 

guardo en la caja de seguridad del banco 

con la nota que traía. Yo no tomo, pero ten- 

go la botella como trofeo; para mí es un re- 
galo especial. 

¿No le mandaste tu versión de esa can- 

ción suya? 

—La cosa sucedió así: fui a un programa 
de Teté Coustarot, la canté y entonces lla- 
ma “Roberto de Banfield” y dice que me 
agradece, porque era él, el tipo estaba escu- 
chando el programa. Yo lo quiero un mon- 
tón, porque me parece tan auténtico, tan 
auténtico... Es un producto absolutamen- 
te nuestro. Y durante tanto tiempo fue mi- 
rado de una manera tan fea, a pesar de ser 
tan querido, ¿Te acordás cuando se usaban 
los mocasines de Guido, los del fleco, y las 
camisas de Teens, y los Levis 501? En esa 
época. La verdad que yo siempre lo quise. 
La gente lo quiere mucho... 

—¿Cómo no lo van a querer? Si hay tanto 
para aprender como artista y como actitud. 
El tipo sale y les habla de esa forma y las 
minas se mueren, se mueren, es una histo- 
ria de amor. A mí me parece que mucha 
gente tendría que aprender eso esencial- 
mente, porque asísomoslosargentinos, tra- 


“tamos de ser de otra forma y en el fondo 


tenemos que ser eso. 
También hay otra canción que le gusta a 
la Fufi... 

—Le encanta a mi mujer, a la Fufi, y se la 
canto y no solamente eso sino que mi hija, 
la más chica, que tiene dos años y medio, 
la canta entera: Faro calentito, alumbras mi 
mar... y la canta perfecto. Es una canción 
muy linda, aunque la gente está conocien- 


do más “Shimautá”, porque es- 
tá en difusión, pero cuando es- 
cuchen “Cómo te diré”, se en- 
gancharán con ésa. 
¿Este disco lo pensaste vos o hicis- 
te alguna concesión a los producto- 
res o a la discográfica? 
—El disco está hecho tan como a mí 
se me canta el culo que todos los dere- 
chos de autor los cobran los dueños de las 
canciones. 
Te hiciste famoso como actor cómico. ¿No 
te molesta que la gente se quede con ese 
estereotipo y se confunda cuando hacés al- 
go que no es humorístico? 

—Es que en realidad no es que hago una 
sola cosa: yo soy como una corporación que 
tiene la rama “humor”, la rama “seria”, la 
rama “música”, la rama de “lo clásico”... Por- 
que a mí me gusta Schubert, por ejemplo, 
me encanta cantar canciones de Schubert, 
pero no voy a hacer un disco así porque a la 
gente, imaginate... Pero Schubert está en el 
disco también. Hizo tantas canciones que 
podría ser como Charly García y atenti que 
las letras eran de Goethe o de Schiller. Pero 
si yo me pongo a cantar un aria en alemán, 
a la gente le importa un carajo. En cambio, 
si hago Dueña de mis ojos, dueña de mi ser, 
puerto en que recalo, es esa mujer, la gente me 
entiende, y en realidad Schubert está por- 
que la esencia de lo que hago es la conjun- 
ción de todas esas cosas que me llegan. 

“¿Y no te preocupa confundir a los que te 
escuchan, que se pregunten si está hecho 
en broma o en serio? 

—Me chupa un hueyo. Yo creo que se van 
a dar cuenta solos. Eso pasa porque pien- 
san demasiado. Simplemente sientan, digo 
yo. Ahí está eso de la canción en japonés. 
El que dice: “Qué lindo, ¿pero esto lo ha- 
brá hecho en broma o en serio?”, es un bo- 
ludo si tiene que pensar tanto, porque en 
realidad no existe en joda y en serio. Yo me 
cago de la risa cuando cojo, es una alegría, 
me divierto muchísimo y.es algo serio. La 
cantidad de tiempo que vaa llevar al ser hu- 
mano a pensar el acto sexual es el mismo 


* tiempo en que se rompió el mito de que la 


mujer va al parto tomándote de la mano 
con música de Kenny G. La mujer lo que 
quiere es sacarse el chico que tiene dentro. 
Son viejas cosas que nos dijeron que harí- 
an bien, que había que hacer. Y nosotros 
sabemos ahora que las cosas se dan como a 
uno se le canta el culo, y esto es así. 
Decías que había canciones para todo... 


—Está mi parte que seduce, es- 
tá mi parte que sufre por los 
“amores locos” y que 'siente pla- 
cer por las cosas que dice Sandro, 
y está mi cariño por mi actual mu- 
jer, y mi cosa festiva con los amigos, 
de gritar y de cagarme de risa, una co- 
sa de comicidad como es “Mi combi”, 
y también una cosa que tiene que ver con 
mi entrada a la madurez como “Avec”. To- 
do está mezclado: hasta puse la foto de mi 
perro, que significa que yo canto como él. 
Mirá qué linda foto le sacaron... 
Tiene mirada inteligente. 

—¿Leoncio? Es un sabio, canta y todo. Es 
un gran amigo que tuvo un problema. Se 
habrá mandado alguna cagada a último mo- 
mento y, cuando reencarnó, lo mandaron 
a perro. Si no lo hubieran tenido que ba- 
ñar, ahora estaría sentado acá y te mira y 
mueve la pata. 

¿Y el trompetista que aparece en la 
portada optativa? 

—¿Para qué está eso? Para que no te lo cho- 
reen. Tenés esta tapa conmigo y tenés esta 
otra, opcional. El tipo se llama Ernst Bórna 
y su disco se llama Tambeshung in trompe- 
ten y acá dice claramente: Das interburgen 
intershisten daberglass. Esto está para que no 
te lo choreen: si buscan el disco azul, mío, 
van a encontrar a este tipo que dice: Colon, 
inglgen petehnmi glaassendiirfen. Está todo 
dicho. Me dicen que los alemanes se mue- 
ren de risa. El colmo es que parece que me 
parezco mucho a un político de allá, que lo 
encontraron hace poco culeando con la no- 
via y le hicieron un escándalo. Es lo mismo 
que vos me vieras así, con la trompeta, y 
decís: “Ése es Kammerath”, porque me pa- 
rezco a Kammerath. 

Es cierto, es cierto, hay un parecido... 

—Bueno, en realidad, él se parece a mí. O 
no. Bueno, no sé, en realidad él nunca va a 
poder parecerse a mí porque €s político, por 
esta vida ya se quemó, ya fue. 

Va para perro en la próxima. 

—No te metas con los perros. Más abajo 
pensá: una mulita, por ejemplo. 
Con “Shimautá” tenés un público cauti- 
vo en la comunidad japonesa... 

—Efectivamente. Tanto que vamos a ha- 
cer otro tema japonés con un grupo que se 
llama Nizeta Ryú, que quiere decir “A la 
manera de los muchachos”, con Julio Ara- 
kaki, que toca el shamizen. Vamos a hacer 
un tema que se llama “Tomata Bushi”, que 
es bien de la isla de Okinawa. También me 


gusta el chino 
muchísimo, hay una 
cantante que se llama Te- 
resa Teng, que murió hace un tiem- 

po, y la dibujaban entre capullos. Era una 
especie de Chavela Vargas en chino. 

¿En la colectividad japonesa sos muy 
famoso? 

Sí, el otro día estaba comiendo en un res- 
taurante japonés y se me acercó una seño- 
ra que me agradeció por la canción porque 
dice que la madre, que tiene ochenta años, 
se sienta a ver la MTV para esperar el vi- 
deo y, mientras, ve los otros videos y los co- 
menta. Otro señor llamó al programa de la 
Negra Vernaci después que pasaron la vi- 
dalita fufera, quele pusieron “Cualquier co- 
sa bailarás”, y dijo que eso podría haber es- 
crito él para su mujer. Y hay cosas mágicas. 
Por ejemplo, mi amigo Danilo Clemens, 
que es capitán de un barco en Ushuaia, de- 
cidió formalizar y casarse después de escu- 
char el disco. Yo creo que estás dando algo 
más que una música: es una actitud. Y la 
gente la toma y le puede servir. 5 
¿Seguís viviendo en Puerto Madryn? 

—No, estoy viviendo acá, voy y vengo con 
mi mujer y los pibes en una Kangoo ama- 
rilla. Estamos bien, cada uno hace lo que 
quiere y bien. Nazareno está trabajando, es- 
te año no creo que asista al curso de escue- 
la normal porque tiene muchas cosas que 
aprender y no puede perder el tiempo. A 
mí me hubiera gustado haber tenido un pa- 
dre que me dijera cómo hacer las cosas. Tu- 
ve que aprender solo un montón de cosas 
para poder hacerlo. 

¿Vos le decías así a Nazareno? 

SÍ, a veces tengo que hacer mucha fuer- 
za para que entienda que el camino más cor- 
to no es el mejor. Es jodido. Pero él creció 


lo Ed 


para convertir- 


A se en amigo. Si no 


comprendés tu esencia, no 
podés comprender la de nadie y en- 
tonces ponés límites al pedo. Yo no pongo 
más límites. Si podés, lo hacés, siempre que 
esté bien. Ése vendría a ser mi lema. 
¿Por qué te fuiste de Madryn? 

—Quedé un poco enojado. Al principio le 
echaba la culpa a la gente de allí, pero des- 
pués me di cuenta de que hubo una inmi- 
gración muy fuerte de la provincia de Bue- 
nos Aires y han llenado la ciudad de autos 
hechos bosta que para existir le sacan el es- 
cape. La ciudad está llena de ruidos. Cin- 
co años atrás eso no existía. 

Bueno, también es un momento en que 
la gente está bastante “sacada”... 

SÍ, pero también es un buen momento 
para decirle a la gente que, si están “saca- 
dos”, los van a sacar. Hay que utilizar la ma- 
nera más inteligente para mejorar el lugar 
donde se vive. Tenés que ir mejorando de 
a poco. Cuando veníamos para acá me re- 
contraputeé con un tachero sucio, asque- 
roso, que tiró basura a la calle. 

¿Sos una especie de justiciero ecologista? 

—No, para nada, pero si quieren cambiar 
las cosas, podrían empezar por no tirar ba- 
sura a la calle. Si hay gente fumando en un 
restaurante yo no voy a decir nada, pero me 
voy a alejar como si tuvieran lepra. 

¿No consumís nada tóxico? 

—Bueno, me encanta muchísimo comer, 
pero llega un momento en que ni siquie- 
ra podés fumar marihuana porque es de 
tan mala calidad que no sabés lo que te 
llevás a la boca. Cuidar el cerebro es muy 
importante y he visto mucha gente que 
era muy inteligente y quedó tarada de fu- 
marse el cerebro. 


¿Hacía mucho que no yeías a 
la Fufi cuando escribiste la 
canción? 

—Me parece que vos tenés una 
imagen mía medio del jet-set: que 
me subo a los aviones, que me bajo 
en Europa, que me subo arriba de una 
ballena... Para nada. Tengo un perfil 
bastante bajo. Me gustan los lujos, eso sí. 
Tengo tres motos antiguas que las arreglé 
yo: una Triumph del “54, una Tiger 110 y 
una Norton. Me gusta los motores porque 
soy mecánico esencialmente. Y tengo un 
camión, boludeces que arreglé o que las hi- 
ce yo. El camión de guerra es un M-37, el 
de El salario del miedo. Lo tengo en Córdo- 
ba, pero ahora vamos con el Neno y lo lle- 
vamos de Córdoba a Madryn. 

¿Estudiaste música? 

Sí, en el conservatorio Fracassi. No, no 
estudié nada, toqué con los mejores del 
país y siempre tuve acceso a músicos muy 
grossos, A mí me gusta mucho Mozart. A 
los chicos que quieren estudiar música, les 
digo siempre que primero escuchen a Mo- 
zart un año y van a aprender lo que es:el 
swing. Una vez tuve un maestro pero se 
fue a Alemania. 

¿Y en tu familia había un ambiente mu- 
sical? 

—Mi mamá cantaba y bailaba flamenco, 
era bárbara. 

Tener una mamá que bailaba flamenco, 
¿no te daba un poco de vergijenza cuan- 
do eras chico? 

—Ni en pedo, si bailaba bárbaro. Era 
una cosa muy linda, yo lo disfrutaba co- 
mo chico. 

Lo digo porque a los pibes les suele dar 
vergiienza cuando sus padres hacen esas 
Cosas. 

—No sé, preguntale al Neno: ¿a vos te da 
vergiienza lo que hago yo? 

—Todo el tiempo (Weno). 

Ya casi terminamos. ¿Te interesa decir tu 
mensaje? 

—El mensaje de Alfredo Casero para el 
mundo es que yo creo que en este mo- 
mento hay que empezar a pensar que el 
ají y el medio limón que tenés en la hela- 
dera es mucho. En esta gran confronta- 
ción entre los analógicos y los digitales, 
nosotros somos muy analógicos, demasia- 
do. Pero no estamos tan mal como dicen 
que estamos. Hemos pasado por cosas pe- 
ores y somos indestructibles porque so- 
mos argentinos. 
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De chico robaba autos, después quiso entrar en Tradición, Familia 


y Propiedad. No podía pisar un escenario sin varios whiskies antes. 


Cuando se exilió en Italia, era telonero de Josephine Baker. Odia 


bailar, pero dedicó un año a preparar los temas de la escola de samba 


Mangueira. ¿Qué hay detrás del inalterable aspecto Dorian Gra 
de ese icono brasileño llamado Chzco Buarque E 
Hollanda: A propósito de la biografía de Regina Zappa, recién 


editada por Gedisa, Radar se sumerge en la vida íntima del autor 


de Construcción y Mujeres de Atenas. 


POR SERGIO KIERNAN 

llá en la punta de Leblón, pegado al 
muro de piedra que cierra la ciudad 
ioca, vive Chico Buarque de Ho- 
llanda. Es su enésimo departamento en Río, 
el lugar donde nació, el que tuvo que recon- 
quistar a los veinte años, el que confiesa que 
hizo suyo recién en 1998. Chico vive solo: 
después de treinta años de casado, se separó 
amigablemente y se compró un último piso 
con visión de 360 grados, de la Lagoa al mar, 
de la orla al Botánico. De jogging negro, sa- 
le a caminar cuando cae el sol, confiado en 
el recato de sus conciudadanos, que lo reco- 
nocen siempre y nunca le dicen nada. Por- 
que saben que se moriría de vergiienza si lo 
empiezan a saludar. Á su modo, saben que 
este tipo contradictorio, que Casi termina en 
Tradición, Familia y Propiedad, pero se tuvo 
que exiliar acusado de comunista; que es can 
tante, pero no le gusta mostrarse en público; 
que fue monógamo casi una vida, pero a lo 
largo de esos años escribió espléndidas can- 
ciones contando levantes, quiere ser un fa- 
moso ignoto. Los cariocas le dan el gusto a 

Chico, porque por algo esto es Río. 
Ese sandwich de percepciones contrarias 


es una marca registrada del cantante y com- . 


positor. Casi con sesenta años, Chico cam- 
bió tantas cosas =sin ir más lejos, dejó de pa- 
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sar días y días estupefacto por el alcohol, 
pero no cambió la madera. Sigue siendo un 
sambista recatado, un brasilero callado, un 
esteta metido a músico popular, un compro- 
metido que detesta la política. Y sigue sien- 
do un artista que pasa de giras interminables 
aaños de fuga, de discos primorosos a para- 
tes para escribir novelas (Estorbo en 1991 y 
Benjamin en 1995). 


EN ESTA CASA NO SE SAMBA 


Chico, nacido Francisco, es el menor de 
los tantos hijos que tuvo el gigantesco Sérgio 
Buarque de Hollanda, intelectual esencial de 
su país, autor de Raíces de Brasil, uno de los 
libros por los que hay que empezar para en- 
tender esa tierra mulata. El chico de ojos ce- 
lestes se crió a la sombra de los miles de li- 
bros del padre, pegado al piano de la abuela, 
entre los polos de la bohemia filial y la acti- 
va noción de decencia de su madre. A los dos 
años de edad, empezaron las mudanzas. Pri- 
mero de Río ala Rúa Haddock Lobo, en ple- 
nos Jardins Paulistas, ya paquetes pero tan re- 
sidenciales que en el fondo de la casa fami- 
líar acampaban circos en un baldío y el pe- 
queño Francisco se encontró un buen día con 
lo real maravilloso, un elefante que volteaba 
con la trompa la ropa tendida en el jardín. 
Después vino un memorable par de años en 


el sótano de un palazzo romano, húmedo y 
oscuro, que le dejaron el idioma y un gusto 
inacabable por la pasta. Luego la vuelta a San 
Pablo, de la que sólo saldría rumbo a Río, ya 
con 22 años, a punto de casarse, idolito pop 
de programa musical, con el primer depar- 
tamento de la lista. 

La infancia de Chico no fue rara, pero si 
se busca la formación del poeta y el músico, 
las cejas se alzan. En casa de los Buarque no 
había televisión ni radio, y para saber qué se 
escuchaba en Brasil los chicos se encerraban 
en la cocina, a escuchar la portátil de la mu- 
cama. Había discos, sí, una mezcla hoy na- 
da rara pero entonces peculiar de clásicos y 
valsinhas, de ópera y fados y protosambas or- 
questadas. Caymmii sí, Cartola a veces, pero 
nada de tambores: el Carnaval todavía no era 
un tesoro nacional y el verbo “sambar” se usa- 
ba más como sinónimo de “armar quilom- 
bo” que como etiqueta de género. Los éxitos 
de cada febrero se escuchaban a escondidas, 
entre las planchadas de la babá. 

Así y todo, y sin un día siquiera de educa- 
ción formal, de esa familia salió una camada 
de amantes de la música. Los hermanos Buar- 
que son coleccionistas de discos y viven yen- 
do a conciertos. Chico es un ídolo, Miúcha, 
la hermana mayor, una cantante poco cono- 
cidapero nada olvidable. Papá, de alguna ma- 
nera, se las arreglaba para reunir casi cotidia- 
namente a los amigos, para beber y conver- 
sar. En la:barra había calibres como Vinicius 
de Moraes, por entonces un pacato diplomá- 
tico, respetable poeta y bebedor inacabable, 
y el cantante Noche Ilustrada, farrista incon- 
trolado que nunca se perdía un cumpleaños 
de Miúcha y le puso a Chico su primera mu- 
lata entre manos, con la que el muchacho se 
pasó la noche bailando el trencito. 

Pero por otro lado estaba la formidable Me- 
mélia, la señora María Amelia Buarque de 
Hollanda, que vivía entre fascinada por el de- 
sorden creativo de su marido y alarmada por 
su necesidad de “poner orden en el circo”. A 


El hombre quieto 


Memélia le cabían las fiestas, los artistas, la 
dosis de bohemia y el enorme gregarismo del 
marido (por algo se había casado con él), pe- 
ro una cosa era pasarla bien y muy otra que 
los chicos se dedicaran a eso. Los hermani- 
tos ganaban sonrisas y caramelos cantando o 
armando obritas teatrales para la familia. Pe- 
ro Miúcha y Chico tuvieron que pelear a bra- 
zo partido para que Memélia no los deshere- 
dara por transformarse en artistas. 


DEL ACHAQUE A TFP 


La infancia de Chico le dejó un amor des- 
bordado por el fútbol. Todavía juega tres ve- 
ces por semana y tiene su propio equipo —el 
Politheama— con sus propias camisetas azu- 
lesy su propia cancha, una “quinta” quecom- 
pró en las afueras de Río y que consta exac- 
tamente de la cancha, vestuario, una peque- 
ña tribuna cubierta y un barcito dado en con- 
cesión al cuidador. No hay casa de fin de se- 
mana porque no alcanzó el terreno. El com- 
plejo se llama Vinicius de Moraes, aunque el 
poetinha odiaba el deporte por una cuestión 
de principio. 

Dela adolescencia quedaron dos episodios 
tan desparejos que a su manera demarcan los 
polos del personaje. Por un lado, a los quin- 
ce, el arresto porrobarautos: Chico y unami- 
go “barreteaban” puertas por el barrio, hací- 
an arrancar los autos con una tenaza y corrí- 
an picadas. Una noche los alcanzó un patru- 
llero y terminaron en los diarios, con bandas 
negras tapándoles los ojos por ser menores 
de edad. Meses después, el muchacho tuvo 
un ataque místico que alarmó a los Buarque. 


«De golpe se engominaba, usaba camisa blan- 


ca y pantalón negro, iba a misa todos los dí- 
as, criticaba a los hermanos. Memélia se la 
vio venir e investigó. En el colegio, Chico y 
su barra se habían acercado a un cura caris- 
mático que armaba reuniones ultramonta- 
nas, pero diseñadas para adolescentes. Me- 
mélia armó un escándalo, al cura lo invita- 
ron a renunciar: poco después aparecía co- 


CON TOM JOBIM Y VINICIUS, EN UNA CHURRASCARIA DE IPANEMA. 


CON SUS HIJAS SILVIA Y LELE EN 1974. 


mo fundador de Tradición, Familia y Propie- 
dad, grupo del que pocos saben que origina- 
riamente era brasileño. Chico fue exiliado a 
otro colegio, laico, y Memélia pidió por es- 
crito “máximo rigor” para con su hijo. 

La receta funcionó, ayudada por una ines- 
perada cadena de eventos. Ese mismo año 
entró en la casa de los Buarque un combi- 
nado hi-fi, inmenso mueble alemán con par- 


pe 


CON LOS INTEGRANTES DE LA ESCOLA DE SAMBA MANGUEIRA EN 1998. 


los programas musicales con pibes como Ca- 
etano Veloso, Gilberto Gil, Wilson Simonal, 
y no tan pibes como Vinicius. 

Chico crecía. El Quarteto Em Cy y Nara 
Leao grababan sus temas y acababa de cono- 
cer a un coro estudiantil rebautizado MPB4 
de apuro, que lo acompañaría durante años 
y años. Pero, pese a la tele, a Chico sólo lo 
conocían familiares y amigos. Entonces lle- 


chos humanos, como el de Zuzu Angel (ma- 
dre de un desaparecido brutalmente asesi- 
nado, que murió en un accidente arreglado 
por la inteligencia militar y mereció su can- 
ción “Angélica”). Él dice que no fue mucho, 
que nunca militó y apenas concurría distra- 
ídamente a alguna reunión política. Para los 
militares fue suficiente para hacerle la vida 
imposible. El 13 de diciembre de 1968, el 


didas con la censura del régimen, que lee 
manifiestos en la letra de Mujeres de Atenas, 
y con los que quieren comprometerlo acon- 
trapelo, costumbre que todavía lo saca de 
quicio. “Es absurda esa manía de exigirle un 
compromiso político sobre su arte”, dirá, 
defendiendo a Caetano en 1977, plena épo- 
ca lisérgica del bahiano. Podría haberlo di- 


cho sobre sí mismo también. 


“Mi música no es de levantar polvareda, pero entra allí donde la mulata cuelga la pollera después del Carnaval.” CHICO BUARQUE 


lantes forrados en tela. A los discos de mú- 
sica pop italiana y francesa —Jacques Brel, 
Edith Piaf-seles empezaron asumarlossim- 
ples de Noel Rosa, Ataulfo Alves, Dorival 
Caymmi. Casi atrás, llegó un disco que cam- 
bió la vida de Chico. Era 1959 y Joao Gil- 
berto editaba Chega de Saudades, inventaba 
a batida en su guitarra y le daba pie a la bos- 
sa nova. “Yo tenía quince años y empecé a 
tocar en serio la guitarra después de escuchar 
eso”, cuenta Chico. Lo de “en serio” es rela- 
tivo: se conformaba con los tonos que le ti- 
raba Miúcha, la estudiosa. 


PARA BAILAR LA BANDA 


Un par de años después, para darle el gus- 
to a Memélia y hacer lo correcto, Chico en- 
tró enla Facultad de Arquitectura. “Sabía que 
no iba a ser arquitecto, pero tenía que estu- 
diar algo”, rememoró años después. “No me 
planteaba la posibilidad de vivir de la músi- 
ca”. Chico había tocado en algún festival de 
la secundaria y tocaría en alguno de la uni- 
versidad, pero enfrentó al público por prime- 
ra vez en un concierto masivo en 1964, po- 
co después del golpe militar, junto a ilustres 
desconocidos como el empleado administra- 
tivo Gilberto Gil. Por entonces apareció la 
moda de los festivales musicales en TV que 
derivarían en engendros como Viña del Mar 
o San Remo. Chico presentó un tema en uno 
de ellos, de TV Excelsior, con Geraldo Van- 
dré en voz. Perdió —contra Elis Regina can- 
tando “Arrastrao”, de Vinicius y Edu Lobo-, 
pero quedó finalista y el tema fue a parar a 
un disco. Por primera vez en su vida, el jo- 
ven Buarque cobraba unos cruzeiros por su 
música. Por amigos, Chico pasaba tempora- 
das cada vez más largas en Río, parando en 
lo de la abuela y componiendo canciones pa- 
ra el teatro. Para 1966 se fue de gira por Fran- 
cia acompañando una obra teatral con ban- 
da de sonido propia, Morte e Vida Severina. 
De vuelta, pasó a trabajar bajo contrato en la 
TV Record, cantando casi todos los días en 


gó “A Banda”. En 1966, el temita estaba lis- 
to para ser presentado por Nara Leao en uno 
de tantos festivales. Pero a último momento, 
el productor decidió que fuera Chico el que 
cantara, pese a su voz bajita. “A Banda” fue 
una explosión, el tema pop del año, una lo- 
cura. Chico fue elogiado por la crítica, ado- 
rado por las cámaras, empezó a firmar autó- 
grafos y a esconderse de sus fans menos mo- 
deradas. El astro tenía 22 años, vivía “en un 
antro” y para dar entrevistas fingía habitar el 
Copacabana Palace: la productora le alquila- 
ba una suite para los reportajes. 


LA CENSURA NO EXISTE, MI AMOR 


Fue entonces cuando Chico empezó are- 
correr Brasil repitiendo una y otra vez su 
tema-emblema (nadie quería escucharlelos 
otros) y fue entonces cuando empezó a be- 
ber. Los músicos de la banda recuerdan su 
parálisis a la hora de subir al escenario: sin 
whisky, sin vodka, sin litros de cerveza, no 
se animaba (hoy anda mejor de esa timi- 
dez, pero sigue sintiendo que estar de gira 
es “parar de trabajar, no escribir” y con el 
único público con el que se siente a sus an- 
chas es con el argentino: en su recital de 
1999 batió su record histórico e hizo siete 
bises en Buenos Aires). La fama, sin embar- 
go, lo acercó a tipos como Tom Jobim, con 
el que empezó a componer y a ganar festi- 
vales. Con lo que vendieron sus primeros 
discos se compró el primer departamento 
en Leblón, conoció a una joven actriz, Ma- 
rieta, con la que se casó casi enseguida. Y 
empezaron los problemas con la censura. 

Todavía es el día en que Chico se pregun- 
ta si sus letras tenían algo que ni él notaba 
o todo era esa paranoia típica de un régi- 
men militar en fase feroz. Una respuesta pro- 
bable es que Brasil tuvo una música pop que 
trascendía el yeyeyé, y que eso registraba en 
la pantalla del radar militar. Con los años, 
Chico ha defendido Cuba, atacado autori- 
tarismos diversos y levantado casos de dere- 


gobierno militar del general Costa y Silva 
publicó el Acto Institucional 5, instauran- 
do la censura previa y penas durísimas para 
los “culpables de subversión” en los medios 
y la cultura. El 20, un comando civil fue a 
buscar a Chico a su casa. Eran momentos 
en que cada día desaparecía alguien y cada 
día alguien era detenido. El cantante estaba 
aterrorizado. Fue interrogado todo el día y 
finalmente lo liberaron, con órdenes de no 
abandonar la ciudad sin permiso de su “in- 
terlocutor”, un coronel con el increíble 
nombre de Atila (no era un seudónimo, el 
tipo realmente se llamaba así). Fue la pri- 
mera “invitación” de muchas que llegaron. 
Llovieron las prohibiciones de temas, los se- 
cuestros de discos, los cierres de teatros. Ca- 
etano se tuvo que exiliar en Londres; Geral- 
do Vandré, en Chile; Gilberto Gil, también 
en Londres; Edu Lobo, en Los Angeles. A 
Chico lo invitaron a un festival en Italia en 
1969. Fue por cuatro días y se quedó cator- 
ce meses. 


EL ESLABÓN PERDIDO 


Época dura, con Marieta embarazada de 
siete meses, sin dinero ni amigos. En Ro- 
ma, los honorarios del festival duraron dos 
meses y después hubo que vivir haciendo de 
telonero de Josephine Baker —muy mayor 
pero todavía famosa— y tocando en boites 
donde nadie había escuchado un tema bra- 
silero en la vida. “Tico Bárke”, como lo mal- 
pronunciaban por allá, vivía en rigor de “A 
Banda”, que Mina había grabado en italia- 
no y transformado en un éxito. De vuelta 
en Brasil, siguieron años de delicado equi- 
librio con un gobierno que gradualmente se 
transformaba en “dictablanda” e iba per- 
diendo el control. Comienza el período en 
que Chico se construye como formidable 
compositor y graba Construcción, Chico 
Canta, Semáforo Cerrado, Chico Buarque, 
Vida y Almanaque, para mencionar sus dis- 
cos de la dictadura. Chico juega a las escon- 


Lo que construyó Chico desde entonces 
es una obra individualísima y sin etiqueta. 
El crítico Tárik de Souza dijo que Buarque 
es el “eslabón perdido” entre la música bra- 
sileña tradicional (la de Pixinginha, Carto- 
la, Noel Rosa, Nelson Cavaquinho) y la mo- 
derna MPB. A Chico le parece un elogio: 
como escribió junto a Jobim en Piano na 
Mangueira, su música “no es de levantar pol- 
vareda, pero entra allí donde la mulata cuel- 
ga la pollera después del Carnaval”. Una de- 
finición que le permite moverse a gusto por 
los arreglos modernos, internacionales, que 
tocan muchas veces la vena cubana, y su voz 
de crooner tradicional: Chico Buarque, años 
atrás, hubiera sido un favorito de Noel Ro- 
sa, el Cole Porter carioca. 

Lo notable es su vertical popularidad. 
Chico es reconocido y apreciado en el mo- 
rro y en el llano, y desfiló más de una vez 
en homenajes de su escola de samba, Man- 
gueira. En 1998, demostró que podía entu- 
siasmarse: Mangueira decidió dedicarle su 
desfile de Carnaval y Chico pasó un año tra- 
bajando, desfiló en la carroza con la Guar- 
dia Vieja los músicos y cantantes demasia- 
do mayores para bailar el recorrido— y pro- 
dujo su único disco de samba en sentido es- 
tricto, Chico Buarque de Mangueira. Poco 
conocido en Argentina, ese disco es lo que 
hizo que Chico se sintiera carioca otra vez. 
En arreglos propios, ortodoxos, rítmicos, es- 
tán los clásicos mangueirenses de Cartola y 
Nelson Cavaquinho, dos mixes de sambas 
a la manera tradicional pero de composito- 
res jóvenes, el “Piano na Mangueira” y el es- 
treno de un sentido homenaje a la escola, 
“Piso de Esmeraldas”, en el que Chico exa- 
gera la gloria de Mangueira (“mi sangre cae 
de las venas/y tiñe una alfombra para que 
ella baile” es apenas la hipérbole más lanza- 
da). Pero ni por eso levanta la voz. Para lle- 
gar a los agudos, el controlado Chico Buar- 
que de Hollanda llamó a Nelson Sargento, 
mulato debochado que baila con la voz. 


Inevitables 


Hoy recomienda el elenco de Marlene 


(Un 


comedia-homenaje a la Dietrich con 


canciones de Pam Gems), obra que se 


presenta los viernes y sábados a las 21 
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en el British Arts Centre (Suipacha 
1333. Reservas al: 4393-6941). 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


RADAR RECOMIENDA 


Marlene Vuelve, 

por sólo diez funciones, el homenaje a Marlene 
Dietrich dirigido por Kado Kostzer y protago- 
nizado por Regina Lamm. La pieza transcurre a 
fines de la década del 60, cuando la diva llega 
a París para realizar uno de sus últimos recita- 
les, ya deteriorada físicamente. Es la prepara- 
ción para que esa mujer envejecida se transfor- 
me en objeto de admiración, mientras invoca 
sus amores con Jean Gabin y Sinatra, además 
de sus amistades con Hemingway y Von Stern- 
berg. Algunas de las canciones que se interpre- 
tan durante el espectáculo son “Lola” y “Lili 
Marlene”. 

Viernes y sábados a las 21 en el BAC, 

Suipacha 1333 


Mujeres soñaron caballos 

Daniel Veronese dirige y es autor de una de las 
piezas más particulares de su carrera. La premisa 
es sencilla: tres hermanos y sus esposas se reúnen 
en una casa, y cada uno narra una historia que se 
cruza con las demás. Pero el resultado dispara si- 
tuaciones que asombran y shockean. 

Viernes y sábados a las 23 en el Callejón de los De- 
seos, Humahuaca 3759. 


LAS MAS TAQUILLERAS 


-Chiquititas 
Gran Rex, Corrientes 857 


Sandro: El hombre de la rosa 
Gran Rex, Corrientes 857 


Todo por que rías 
Les Luthiers 
Coliseo, Marcelo T. de Alvear 1125 


Chicago 
con Sandra Guida y Alejandra Radano 
Sky Opera, Corrientes 860 


Monólogos de la vagina 

con Valeria Bertuccelli, Juana Molina y 
Mercedes Morán 

La Plaza, Corrientes 1660 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Jorge Merzari 
(Iluminador de Marlene) 


Me gustaría recomendar Cinco puertas (en el 
Teatro La Otra Orilla), un espectáculo para 
sentir y pensar, dirigido por Omar Pacheco, 
donde la luz aparece como herramienta funda- 
mental de una estética y un trabajo grupal de 
rigurosa disciplina teatral que se agradece. 
También /ntímidad, basada en la novela del 
anglohindú Hanif Kureishi, con dirección de 
Daulte/Izcovich y Carlos Belloso y Graciela Iz- 
covich en los protagónicos (en el Teatro La 
Carbonera), porque me permitió ver a un Be- 
lloso distinto al de Pará fanático o Dr. Peuser. 
¡Naturalismo mágico! Y, por último, El Pelele: 
porque es bueno verse y ver a la sociedad ac- 
tual a través del espejo del humor que propo- 
nen Claudio Gallardou y su Banda de la Risa 
(en el Teatro Piccadilly). 


HADAR RECOMIENDA 


The Pretenders: 

Greatest Hits Una colección fundamental para 
tener las canciones fundamentales de una de las 
bandas más famosas y populares de la new wa- 
ve, liderada por la legendaria Chrissie Hynde. 
La increíble “Brass in pocket” (que tiene status 
de clásico) abre el disco, seguida por hits más 
contemporáneos como la balada “Pl! stand by 
you”, la energética “Don't get me wrong” y la 
versión a dúo con UB4O de la canción de Sonny 
8í Cher “I got you, babe”. Además, el cd se 
consigue a sólo 14 $ en disquerías, porque es 
una edición nacional. Para aprovechar. 


Noites do norte ao vivo 

Todo el que estuvo en los shows de Caetano Ve- 
loso en el Gran Rex en diciembre pasado puede 
revivir esas sensaciones en este álbum doble en 
vivo, que es bastante más que una relectura de 
su último disco de estudio homónimo. Más aus- 
tero y con el refinamiento de siempre, se desta- 
can canciones nuevas como “Zera a reza”, relec- 
turas de la bossa nova como “Caminhos cruza- 
dos” u otras de gran riqueza estilística como “Ti- 
gresa” y “Gente”. Y también el celebrado “Tro- 
picália”, infaltable, 


LOS MAS VENDIDOS 


Noites do norte 
Caetano Veloso 
(Universal) 


Complete Silent Way Sessions 
Miles Davis 
(Sony) 


Hotel Costes Quatre 
Stephane Pompougnac 
(Pschent) 


Balkanica 
Goran Bregovic 
(FM) 


Pink Moon 
Nick Drake 
(Hannibal) 


Fuente: Miles, Honduras 4912 


Sergio García-Ramírez 
(Escenógrafo y vestuarista de Marlene) 


Como preparo una obra de mi autoría —que va a 
llamarse Loca por Lara—, no puedo abstraerme de 
escuchar los temas de Agustín Lara, el creador del 
bolero. Mis cds preferidos son los de la colección 
Época de oro que incluyen interpretaciones de 
Toña la Negra, Elvira Ríos, Ana María González, 
Chavela Vargas, Pedro Infante, el mismo Lara, y 
hasta su ex mujer y musa inspiradora, cantando, 
por ejemplo, “Santa”, o “Farolito”, o “Amor de 
mis amores”, o “María Bonita”. Para variar, escu- 
cho también canción francesa, por sus encanta- 
doras melodías pegadizas y su calidad poética. Mi 
serie favorita es Legéndes d'or de la chanson, con 
intérpretes como Jean Sablon, Tino Rossi, Betr- 
the Sylva, Fréhel, los dos Charles (Aznavour y 
Trénet), Maurice Chevalier, Damia y, por su- 


puesto, Piaf. 


RADAR.RECOMIENDA 


La mayor estafa al pueblo argentino 
El título de este documental, de por sí explíci- 
to, se refiere a una denuncia que realizó Alejan- 
dro Olmos en 1982, cuando acusó a José Alfre- 
do Martínez de Hoz de defraudación y viola- 
ción de deberes de funcionario público, demos- 
trando que la deuda externa argentina se con- 
trajo de forma fraudulenta. Y no se detiene allí: 
continúa explicando cómo continúa la historia 
de la deuda y cómo se archivó aquella causa. Lo 
dirige Diego Musiak, y es un documento esen- 
cial que indigna y paraliza ante la gravedad de 
la situación. 


El placard. 

Frangois Veber es un experto en comedias y en 
esta película lo demuestra, con una serie de en- 
redos sencillos pero eficaces. Un empleado que 
trabajó toda su vida en una empresa está a pun- 
to de ser despedido, lo que es una evidente in- 
justicia. Pero un vecino le recomienda que se 
haga pasar por gay y amenace con un juicio por 
discriminación. Daniel Auteuil y Gérard De- 
pardicu ayudan con excelentes actuaciones a 
que el planteo simple funcione aceitadamente. 


LAS. MÁS ALQUILADAS 


Once a la medianoche 
de Lewis Milestone 
con Frank Sinatra y Dean Martin 


El planeta de los simios 
de Franklin Schaffner 
con Charlton Heston y Roddy McDowall 


El señor de los anillos 
de Ralph Bakshi 
con voces de John Hurt y Cristopher Guard 


Carter, asesino implacable 
de Mike Hodges 
con Michael Caine 


Becket 
de Peter Glenville 
con Peter O'Toole y Richard Burton 


Fuente: El Coleccionista, Maipú 982 


Analía Malvido 
(Actriz de Marlene) 


A raíz de mi papel como secretaria de la 
Dietrich, quise conocer más sobre la diva. 

Me fascinaron Marruecos, Expreso a Shanghai 
y La emperatriz escarlata. Es impresionante 
observar, a través de estas creaciones de Joseph 
Von Sternberg, cómo Marlene se convertía 
en un objeto de adoración y culto rodeada de 
atmósferas exóticas, fascinante vestuario 

y una luz de belleza pictórica. También me 
encontré con una Marlene realmente buena 
actriz en Testigo de cargo, Juicio en Nuremberg 
y La mundana. Otro hallazgo fue descubrir 

el video (editado por Blackman) de uno 

de los últimos one-woman show que Marlene 
realizó en Londres a fines de los 60 y que 

es el mismo que reproduce fielmente 


nuestra obra. 


RADAR RECOMIENDA 


Sabiduría garantizada 

Uwe acaba de ser abandonado por su mujer, 
después de años de infierno doméstico. Es ven- 
dedor de artículos de cocina, y detesta su vida. 
Su hermano Gustav lo acompaña en una borra- 
chera y después le propone cambiar de horizon- 
te: ambos se internarán en un monasterio zen. 
Previamente, tendrán una estadía en Tokio don- 
de pierden sus tarjetas de crédito y se enfrentan 
con una cultura extraña. Doris Dórrie, la direc- 
tora (su anterior film es ¿Soy linda?) construye 
una comedia que no se burla ni de la tragedia de 
Uwe ni del improbable logro de sabiduría zen, 
sino que los trata con comprensión y ternura. 


Ciclo: Grandes Directores de Cine 
Desde el 2/3, el Cine Club IRCA presenta una 
selección de películas clásicas, con debate y sor- 
teo de un libro. El sábado se proyectará La Con- 
fesión de Costa Gavras. Y durante el resto del 
mes, Persona de Ingmar Bergman, Galileo de Li- 
liana Cavani, El testamento del Dr. Mabuse de 
Fritz Lang y El lustrabotas de Vittorio de Sica. 
Los sábados a las 19.15 en Moldes 2155. Bono 
contribución: $ 5 


LAS MÁS VISTAS 


La gran estafa 
de Steven Soderbergh 
con George Clooney y Brad Pitt 


El señor de los anillos 
de Peter Jackson 
con Elijah Wood y lan McKellen 


Amélie 
de Jean-Pierre Jeunet 
con Audrey Tautou y Mathieu Kassovitz 


Harry Potter y la piedra filosofal 
de Chris Columbus 
con Daniel Radcliffe y Emma Watson 


Memento: Recuerdos de un crimen 
de Christopher Nolan 
con Guy Pearce y Carrie-Anne Moss 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Regina Lamm 
(La Dietrich de Marlene) 


El cine me apasiona no sólo como entretenimien- 
to, sino que me ayuda también a pensar la vida. 
Dos preestrenos que vi en Punta del Este me im- 
pactaron mucho. El primero (que espero se estre- 
ne pronto en Buenos Aires) es C'est la vie, del di- 
rector Jean-Pierre Améris, que trata.un tema tabú 
en el cine (la enfermedad terminal y el enfrenta- 
miento con la muerte) con realismo y ninguna 
concesión al melodrama, además de un profundo 
amor a la vida. El segundo ya está en carteleras 
porteñas: Sabiduría garantizada, la maravillosa co- 
media de Doris Dórrie que narra las peripecias de 
dos hermanos alemanes que deciden ir a un mo- 
nasterio budista en Japón y se pierden en Tokio. 
La directora tiene la rara cualidad de combinar un 
increíble sentido del humor y al mismo tiempo 


decir cosas profundas sin ser solemne. 


radio 
UNULAU 
DEMONS 


OF HELL 
TERRORÍZE 


THE WORLD 
IN AN ORGY 
OF STARK 


RADAR RECOMIENDA 


Road Movie Soundtrack Show 

El sábado que viene cumple dos años el progra- 
ma de Diego Curubeto, que además de ocuparse 
de las películas clásicas, modernas y bizarras, tu- 
vo acontecimientos como la visita de Charly 
García cantando “Primavera para Hitler” de Mel 
Brooks o Isabel Sarli denunciando maltrato a ga- 
tos en “Las aventuras de Chatrán”. En el progra- 
ma aniversario se repetirán éstas y otras curiosi- 
dades, para todo el que se las perdió. 

Los sábados a las 20 por EM La lsla, 89.9 


El disfrute (de la semana) 

Cambia de horario, pero sigue por segundo año 
consecutivo el programa conducido por Carlos 
Ulanovsky. Secciones como la llamada “Reunión 
Cumbre” unen a personalidades de diversos ám- 
bitos de la cultura para una charla e intercambio 
de ideas, y otras como “Resistiré” dan informa- 
ción sobre la actualidad, como el título alude. 
En esta temporada se agregan nuevos bloques 
como “Hacer memoria” y “Sonamos” (que ela- 
bora sonidos a partir de efemérides). 

Los sábados de 14 a 16 por Del Plata, AM 1030 


SE ESCUCHA 


La Cornisa 
Radioshow FM 100.7 
Share 10.71 


Aire Comprimido 
Rock 8 Pop FM 95.9 
Share 10.12 


Rock Nacional 
La Mega FM 98.3 
Share 10.8 


El Exprimidor 
Metro FM 95.1 
Share 9.37 


La Mañana de la 100 
FM100 . 
Share 7.19 


Programas en EM más escuchados. Fuente: Ibope 


Ellen Wolf 
(Actriz de Marlene) 


Como amante de la música clásica y de la lírica, 
recomiendo la programación de Radio Clásica 
Nacional y Radio Cultura Musical, ambas en 
EM. No hay locutores agresivos ni estridencias, 
tampoco falsos graciosos: sólo buena música. 
En la primera, a las 21, sigo con frecuencia 
“Ayer y hoy en la Opera” de Horacio Sangui- 
netti, donde disfruto especialmente cuando pa- 


san esas grabaciones antiguas con ruido de fri- 


turas y todo, será porque a cierta edad uno em-. 


pieza a disfrutar más de los sonidos y voces gra- 
ves. Cuando manejo, escucho en FM La Isla, 
especialmente el programa “Contar hasta mil” 
de Hugo Paredero. Sus comentarios están lle- 
nos de agudeza y sentido del humor, sin por 
ello dejar de ser profundos. Además transmite 


una gran simpatía. 


A 


televisión 


RADAR RECOMIENDA 


24 Gran sorpresa: 

una serie de espías que busca sorprender por su 
estructura narrativa, pero que no se queda en el 
efecto y se acompaña de un guión consistente. 
Cada capítulo es una hora en la vida de Jack (el 
excelente Kiefer Sutherland), un agente de inteli- 
gencia. Cuando se completen 24 capítulos se sa 
brá cómo culmina su día. El primer día de Jack 
empieza con una amenaza de muerte al candidato 
a presidente (un hombre negro) que involucra a la 
propia agencia. Muy buen comienzo. 

Los lunes a las 21 por Fox 


Everybody Loves Raymond 

La familia de Raymond es de lo más vulgar: pa- 
dres sobreprotectores y metidos, con pésimo 
gusto, más un hermano policía y simplón que 
apenas sabe comunicarse. Ray vive enfrente de la 
casa familiar, con su esposa e hijos: es periodista 
deportivo, y amargo por naturaleza. Ray Roma- 
no, el protagonista, basó los personajes en su 
propia familia (y en sus monólogos unipersona- 
les) para esta comedia costumbrista. 


Los jueves a las 21.30 por Sony 


EL RATING MANDA 


Son amores 
Canal 13 
25.0 


Cine Canal 11: Criaturas Salvajes 
Telefé 
21.8 


Fútbol de primera 
Canal 13 
19.9 


El legado 
Telefé 
17.8 


Franco Buenaventura, el Profe 
Telefé 


17.5 


Programas más vistos entre el 16/2 y el 20/2. 
Fuente: Ibope 


Kado Kostzer 
(Adaptador y director de Marlene) 


“Los Simpson” ejercen sobre mí un poder hip- 
nótico. Es asombrosa la creatividad desplegada 


en cada capítulo, que abunda en referencias li- 


. terarias y cinematográficas, siendo popular y a 


la vez un espejo terrible de la sociedad nortea- 
mericana y —por qué no— del mundo globaliza- 
do. Como cinéfilo me encanta reencontrarme 
con los clásicos de Hollywood en glorioso 
blanco y negro que ofrece Canal 7 todos los 
días a las 14. Es fabuloso escuchar de nuevo 
esas voces tan únicas como las de Bogart, la 
Bacall, Betre Davis, la Dietrich y revivir el gla- 
mour de los '30, los '40 y los *SO de la Metro, 
la Warner, la RKO... También recomiendo los 
domingos, “Buenos Aires ciudad secreta” de 
Germinal Nogués: siempre tiene algo que me 


sorprende. 


TORRE MONUMENTAL 
(EX TORRE DE LOS INGLESES) 


Hay edificios que forman parte de la geografía de 
Buenos Aires hace tantos años, que pocos se pre- 
guntan acerca de la historia que les dio origen, y 
muchos menos se animan a incursionar en ellos 
para conocerlos realmente. Es el caso de la Torre 
Monumental: un espacio olvidado durante años 
—dada su vecindad con lugares de paso ligados al 
desarraigo, como las terminales de ferrocarriles y 
de ómnibus, el Puerto de la Ciudad y el Hotel de 
Inmigrantes y denostado durante tantos otros de- 
bido a su procedencia, en épocas en que los sím- 
bolos eran más importantes que la historia, e in- 
cluso que la vida de las personas. La Torre Monu- 
mental, conocida popularmente Torre de los Ingle- 
ses fue donada por los residentes británicos a la Re- 
pública Argentina en ocasión del Centenario de la 
Revolución de Mayo de 1810, convirtiéndose a lo 
largo del siglo en testigo del desarrollo urbano, pe- 
ro también en reflejo del rechazo al imperialismo 
(cabe recordar que la Torre se cerró en 1982, a raíz 
de la colocación de una bomba). Debido a ese in- 
cidente, puertas, ventanas y toda abertura fueron 
tapiadas hasta su reconstrucción y reapertura en 
marzo de 1999, cerrándose nuevamente en sep- 
tiembre de 2000, por bajo presupuesto, poca 
afluencia de público y para realizar una reestructu- 
ración. Finalmente, en octubre del 2001, se con- 
cretó el proyecto de reapertura y se recuperó esta 
construcción de estilo renacentista que consta de 
60 metros de altura, revestimiento de ladrillos ro- 
jos y piedra labrada, y cuya estructura emplazada 
sobre un basamento con cuatro escalinatas a cada 
lado y vertederos en sus esquinas está dividida en 
seis registros, donde se inauguraron dos espacios 
destinados a la fotografía: el Fotvespacio del Retiro, 
destinado a los fotógrafos contemporáneos, y la 
Galería Histórica, con fotos de archivos públicos y 
privados sobre las distintas etapas de la construc- 
ción de la Torre y sus alrededores. Así se puede co- 
nocer, por ejemplo, que la piedra fundamental fue 
colocada en mayo de 1910 y seis años después se 
inauguró el edificio, y que la obra —para la que tra- 
jeron técnico y obreros especializados de Lon- 
dres—, se demoró debido al comienzo de la Prime- 
ra Guerra Mundial. El edificio tiene interesantes 
detalles para detenerse. Por ejemplo: hay un mira- 
dor en el sexto piso al que se llega en un ascensor 
vidriado, desde donde se logra una perspectiva dis- 
tinta del barrio de Retiro, su terminal ferroviaria y 
el Puerto de Buenos Aires. También en el sexto pi- 
so, a 35 metros de altura, se encuentra el reloj, que 
posee cuatro cuadrantes de más de 4 metros de 
diámetro realizados en opalina, y cuya maquinaria 
funciona con un péndulo que pesa alrededor de 
100 kg. Y esto no es todo: por encima continúa la 
estructura de la torre, rodeada por un balcón-ba- 
laustrada y coronada por una cúpula octogonal cu- 
bierta de láminas de cobre y cabreadas de acero, en 
cuya cima gira una veleta que representa una fra- 
gata de tres mástiles de la época isabelina, El lugar 
alberga cinco campanas de bronce, y un carillón 
—de unos 3.000 kg.— que suena cada cuarto de ho- 
ra. La Torre del Reloj tiene seis salas de exposicio- 
nes permanentes y temporarias que cuentan con la 
curaduría de la Dirección General de Museos, 
abiertas al público de miércoles a sábado de 12 a 
19, con entrada libre y gratuita. La mencionada 
Galería Histórica, que.ocupa el primero y sexto pi- 
so, expone con carácter permanente planos, docu- 
mentos, invitaciones, recortes periodísticos entre 
otras piezas— que conforman una visión abarcado- 
ra de la historia del monumento. Y el Fotoespacio 
del Retiro, con twes salas donde se alternan las vas- 
tas colecciones fotográficas de los nueve Muscos 
del Gobierno de la Ciudad junto con produccio- 
nes contemporáneas, ofrece en estos días en el 40 
piso una muestra de Santiago Melazzini (abierta 
hasta el 16 de marzo), así como la exhibición titu- 
lada ln Vitro, de Livia Basimiani (abierta hasta el 9 
de marzo), y la exposición de fotografías de parejas 
de tango captadas por Carlos Vizzotto, que se 
inaugurará elmiércoles 27 de febrero a las 18.30, 
en el marco del IV Festival Buenos Aires Tango. 
Para más información, llamar al 4311-0186. 
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Fábula inm 


pLástica Con un inventario maniático y delirante del modo en que 


despilfarró una fortuna familiar desde los años de la dictadura hasta: 
el fin del menemismo, Gu1llermo Íuso retrata con poderosa 
elocuencia al consumidor compulsivo de nuestros días, ofreciendo: 


un *caso” social que a la vez es un caso clínico: un Isidoro Cañones 


devenido artista para alcanzar así el colmo de la “inutilidad”. 


POR FABIÁN LEBENGLIK 

lorencia Braga Menéndez y Marcelo 

Schuster abrieron recientemente un 

nuevo espacio para las artes visuales en 
Buenos Aires. Se trata de una galería en el 
primer piso (letra “C”) de los lofts de la calle 
Darwin 1154, donde funciona también un 
estudio de imagen corporativa y diseño grá- 
fico. La galería abrió con una muestra de pin- 
turas de Elsa Soibelman, continúa ahora con 
la exhibición de Guillermo luso hasta el 12 
de marzo y luego seguirá con una exposición 
de Sybil Cohen. Además del trío nombrado, 
la galería cuenta con un interesante staff de 
artistas, como Hernán Salamanco, Manuel 
Ameztoy, Iván Calmet, Andrés Sobrino, Juan 
Tessi, Chino Soria, Martín Giménez Larral- 
de, Agustín Soibelman, Martín Di Paola, Pa- 
blo Lozano, Max Gómez, Juan Martín Juá- 
rez, Alexa Horochowsky, Valeria Maculán, 
Silvia Gurfein, Claudia Mazzucchelli, Veró- 
nica Romano, Karina Peisajovich, María 
Guerrieri, Lorena Ventimiglia y el Grupo 
Mondongo. La exposición tan fuerte como 
delirante de Guillermo luso (1963) resulta 
de impacto especial en estos tiempos de ca- 
tástrofe. Se trata de una obra obsesiva, de un 
registro autobiográfico minucioso, dondelos 
“cuadros” son sinópticos, una suerte de lis- 
tados, diagramas y fragmentos de un diario 
íntimo, repletos de cifras que cuantifican to- 
dos los aspectos de la vida. Vale la pena in- 
troducirse en la obra de luso, en la que se ha- 


ce evidente que el cuerpo, desde el nacimien= 


to hasta la muerte, es una máquina en esta= 
do de necesidad. 


HISTORIA DEL DERROCHE 

Cada trabajo de luso supone la compul- 
sión del cuerpo a la acción, al consumo y al 
derroche. Sus obras lucen como manuali- 
dades escolares y están notoriamente fijadas 
por la adolescencia. La materialidad de sus 
“cuadros”, plagada de colores colegiales y lí- 
neas torcidas, tachaduras y faltas de orto- 
grafía, exhibe la fijación obsesiva de un Yo 
omnipresente que señala, consigna, regis- 
tra, describe, cuantifica, lista, categoriza y 
va historiando su vida en una suerte de dia- 
rio íntimo y egolátrico, en el que todo es pa- 
sible de estadísticas. 

La alegría de los niños ricos y derrocho- 
nes, sobre todo evocada en su libro Estado 
de boarding pass, una autobiografía visual 
que el artista editó con la galería Duplus en 
el año 2000, refleja la ansiedad sin límites, 
previa al despegue, de un cuerpo que requie- 
re de estímulo perpetuo. Lo que parece un 
monumento al capitalismo es, más precisa- 
mente, una apoteosis del consumo en don- 
de está ausente el componente de acumu- 
lación económica, plusvalía y de ahorro. La 
acumulación es de tipo estadístico pero no 
económica, ya que busca capitalizarse como 
puro goce y derroche, como capital simbó- 
lico, como arte. luso toma la obsesión por 
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pLástICa Con un inventario maniático y delirante del modo en que 


despilfarró una fortuna familiar desde los años de la dictadura hasta 
el fin del menemismo, Guillermo Luso retrata con poderosa 
elocuencia al consumidor compulsivo de nuestros días, ofreciendo 


E ENS : y 
un “caso” social que a la vez es un caso clínico: un Isidoro Cañones 


devenido artista para alcanzar así el colmo de la “inutilidad”. 


POR FABIÁN LEBENGLIK 

lorencia Braga Menéndez y Marcelo 
E Schuster abrieron recientemente un 

nuevo espacio para las artes visuales en 
Buenos Aires. Se trata de una galería en el 
primer piso (letra “C”) de los lofts de la calle 
Darwin 1154, donde funciona también un 
estudio de imagen corporativa y diseño grá- 
fico. La galería abrió con una muestra de pin- 
turas de Elsa Soibelman, continúa ahora con 
la exhibición de Guillermo luso hasta el 12 
de marzo y luego seguirá con una exposición 
de Sybil Cohen. Además del trío nombrado, 
la galería cuenta con un interesante staff de 
artistas, como Hernán Salamanco, Manuel 
Ameztoy, Iván Calmet, Andrés Sobrino, Juan 
Tessi, Chino Soria, Martín Giménez Larral- 
de, Agustín Soibelman, Martín Di Paola, Pa- 
blo Lozano, Max Gómez, Juan Martín Juá- 
rez, Alexa Horochowsky, Valeria Maculán, 
Silvia Gurfein, Claudia Mazzucchelli, Veró- 
nica Romano, Karina Peisajovich, María 
Guerricri, Lorena Ventimiglia y el Grupo 
Mondongo. La exposición tan fuerte como 
delirante de Guillermo luso (1963) resulta 
de impacto especial en estos tiempos de ca- 
rástrofe, Se trata de una obra obsesiva, de un 
registro autobiográfico minucioso, dondelos 
“cuadros” son sinópticos, una suerte de lis- 
tados, diagramas y fragmentos de un diario 
íntimo, repletos de cifras que cuantifican to- 
dos los aspectos de la vida. Vale la pena in- 
troducirse en la obra de luso, en la quese ha- 


ce evidente queel cuerpo, desde el nacimien- 
to hasta la muerte, es una máquina en esta- 
do de necesidad. 


HISTORIA DEL DERROCHE 

Cada trabajo de luso supone la compul- 
sión del cuerpo ala acción, al consumo y al 
derroche. Sus obras lucen como manuali- 
dades escolares y están notoriamente fijadas 
por la adolescencia. La materialidad de sus 
“cuadros”, plagada de colores colegiales y lí- 
neas torcidas, tachaduras y faltas de orto- 
grafía, exhibe la fijación obsesiva de un Yo 
omnipresente que señala, consigna, regis- 
tra, describe, cuantifica, lista, categoriza y 
ya historiando su vida en una suerte de dia- 


- rio íntimo y egolátrico, en el que todo es pa- 


sible de estadísticas. 

La alegría de los niños ricos y derrocho- 
nes, sobre todo evocada en su libro Estado 
de boarding pass, una autobiografía visual 
que el artista editó con la galería Duplus en 
el año 2000, refleja la ansiedad sin límites, 
previa al despegue, de un cuerpo que requie- 
re de estímulo perpetuo. Lo que parece un 
monumento al capitalismo es, más precisa- 
mente, una apoteosis del consumo en don- 


de está ausente el componente de acumu- 


lación económica, plusvalía y de ahorro. La 
acumulación es de tipo estadístico pero no 
económica, ya que busca capitalizarse como 
puro goce y derroche, como capital simbó- 
lico, como arte. luso toma la obsesión por 


DISPONGO, 
es 


ESTADO 


SENTIMIENTO 


CAPACIDAD 
DE DISFRUTE 


sí mismo, la subjetividad, y la somete a pa- 
rámetros contables, donde la vida de rela- 
ción, la cotidianidad, el sexo, la práctica de- 
portiva, el consumo de drogas y alcohol y 
la adolescencia como espacio de fijación (in- 
fierno y paraíso) son llevadas al plano de las 
cifras en forma de desopilantes cuadros es- 
tadísticos donde se consigna minuciosa- 
mente cada actividad personal en cortes dia- 
crónicos y sincrónicos, ordenados por cate- 
gorías dispararadas. 

La adolescencia y juventud que se consig- 
nan en este diario tan divertido como obsce- 
no no transcurren en cualquier período, si- 
no que se extienden desde la dictadura has- 
ta el fin de la etapa de oro del menemismo, 
cuando luso vivía de una renta familiar ex- 
traordinaría producto de un negocio. Pero el 
artista glorifica lo contrario al negocio, por- 
queel negocio (etimológicamente “no-ocio”) 
niega la más placentera de las actividades: el 
ocio. Las instituciones burguesas son coloca- 
das en ese registro contable y estadístico co- 
mo fuente de múltiples hazañas y escarnios, 
desde la familia, las relaciones de pareja, la 
relación con el dinero o la propiedad hasta 
las prácticas sexuales, el papel central del fúr 
bol, elconsumo a toda costa y los viajes. En 
suma, las manualidades, listados y cuadros 
estadísticos de luso suponen una sociología 
de la vida privada, sin establecer juicio algu- 
no. Sería, desde esa burguesía derrochona y 
parásita que el artista describe (porque se au- 
todescribe) con acidez y humor delirantes, 
una fábula inmoral de un hijo pródigo. Así, 
la dilapidación y su memoria escrita funcio- 
nan como una epopeya de la subjetividad 
puesta en el laboratorio de la sociología. 


UN DIARIO FISIOLÓGICO 

Por el modo en que están categorizadas, 
descritas y registradas las experiencias cor- 
porales, las obras de Guillermo luso podrí- 
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Fábula inmoral del hijo pródigo 


an pensarse como un diario fisiológico a la 
vezque estadística sociológica: el cuerpo co- 
mo máquina de experiencias, como reci- 
piente inagotable de sensaciones, como má- 
quina de necesidad, alimentada porel com- 
bustible perpetuo de variados estímulos, 
fluidos, sustancias y acciones. En la diná- 
mica de estos cuadros manuales, no hay re- 
flexión sino pura ansiedad y compulsión. 
Hay una materia narrable infinita en los as- 
pectos supuestamente más banales y me- 
nos interesantes de la sucesión intermina- 
ble de días y años que se resumen en orga- 
nigramas torpes y coloridos, detallados y 
enmendados, obsedidos por la exhaustivi- 
dad numérica. 

El consumidor compulsivo se pone a sí 
mismo como sujeto de laboratorio que pa- 
sa por toda experiencia y todo tropiezo y si- 
gue adelante. El personaje luso es un Isido- 
ro Cañones reconvertido en la posmoder- 
nidad, que tiene como telón de fondo dos 
infiernos de distinto grado: el de la dictadu- 
ra y el del menemismo. Las tablas de luso 
—nada más opuesto a las tablas de la ley=son 
más bien el fixture de un campeonato de 
placeres, una suerte de monumento juveni- 
lista (o, más bien, juventón, mezcla de ado- 
lescente y cuarentón), de elogio a la poten- 
cia y a la energía rebelde en su poder dis- 
pendioso, en su lujo y, como revés de tra- 
ma, de la imposiblidad de reponer aquello 
que se gasta para siempre. 

La de luso es una búsqueda del tiempo 
perdido, aunque escrita por un Proust de 
pacotilla, degradado y antiaristocrático. Si 
cabe el oxímoron, el personaje luso sería un 
proustiano mersa, un nuevo rico. Enesaver- 
sión abyecta de búsqueda (y registro) del 
tiempo perdido, la narración contenida en 
las tablas, cuadros y listas de luso son de una 
cómica y obscena vulgaridad, típica de ese 
personaje entre real y ficticio que crea de sí 


CONCIENTE 
EXIGENTE 
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mismo el artista, como narrador brutal cu- 
ya exigua y elemental prosa se solaza en los 
errores ortográficos. El sibaritismo del nue- 
vo rico es, por definición, berreta, como lo 
demuestra luso. Todo en su obra es un re- 
godeo que pretende acceder a una clase por 
vía del dinero: es el lujo kitsch del recién ve- 
nido que anota sus gastos y actividades co- 
mo contrapartida miserable del que nunca 
se fija en gastos. 

Consignar el gasto en continuas tabula- 
ciones se da de patadas con el derroche ab- 
soluto porque, llevado a sus últimas conse- 
cuencias, el derroche implicaría también un 
descontrol en los registros, una omisión de 
toda contabilidad, de modo que la memo- 
ria se perdiera, secretamente, en el fondo de 
la filosofía del derroche y del desperdicio, 
como los gastos reservados de la política. 


PSICOPATA SUDAMERICANO 

La profusión de marcas que aparecen en 
Luso podría homologarse a la del American 
Psycho de Bret Easton Ellis, aunque en ver- 
sión inofensiva. Si en la opulencia del pri- 
mer mundo la lógica del consumo y la com- 
petencia lleva al delito, en estas pampas esa 
misma lógica sólo puede conducir a la fal- 
ta menor, la picardía y el campeonato de- 
portivo. Pero toda esa prodigalidad, todo 
ese elogio del gasto y el desperdicio tienen 
un componente delirante al límite de la lo- 
cura, otro borde filoso que también funcio- 
na como agujero negro. La adicción, la vio- 
lencia, la compulsión, la huida hacia ade- 
lante, el relato paranoico, van conforman- 
do un caso social que es también un caso 
clínico: el diario de un maniático en clave 
Caricaturesca. 

La actividad artística funciona en esta pa- 
rábola como coronación del derroche, por 
su profunda “inutilidad”. En la parábola del 
hijo pródigo, terminar como artista es la 


DE MIS EXPERIENCIAS 


confirmación del fracaso de clase y del abu- 
so del ocio, porque la práctica artística su- 
pone un lugar desclasado e improductivo 
en el esquema de producción capitalista. 

El personaje luso llega al arte cuando se 
queda sin plata, cuando deja de ser un ni- 
ño rico, cuando apenas puede vivir de los 
restos de esa fortuna dilapidada, cuando se 
asume sarcásticamente como un inútil. Y 
entonces también el arte entra en la vorági- 
ne numérica y clasificatoria de los cuadros 
sinópticos. El cúmulo de listas y esquemas, 
con categorías desopilantes, supone la fic- 
ción del diario íntimo, con el dato recogi- 
do contemporáneamente alos hechos y lue- 
go volcado y transcripto en los casilleros de 
los diagramas. El relato posterior es un mo- 
do de generar ilación en los registros pre- 
vios. Pero, más que un narrador, luso es un 
“contador”, en el doble sentido de la pala- 
bra: un contador que da cuenta de toda ac- 
tividad antieconómica. 

Tanto la teoría capitalista como el mar- 
xismo tienen al trabajo —desde distintas 
perspectivas, funciones y estatutos, por su- 
puesto— como elemento crucial. La de luso 
es una obra contra el mundo del trabajo y 
de la rutina semanal, para establecer el vi- 
rus del desorden y fijar el cuerpo como cen- 
tro del mundo. Toda su obra relata y mues- 
tra las hazañas y fracasos de un cuerpo en 
estado de necesidad. En esa puesta en esce- 
na de una autobiografía, el cuerpo no pug- 
na porintegrarun sistema de órdenes y man- 
datos sociales y económicos, sino que bus- 
ca su propia lógica sensual y excesiva. Aquí 
el cuerpo se cultiva, alimenta y se fuerza has- 
ta que revienta. Como diría Tadeusz Kan- 
tor: “Que revienten los artistas”. 


Braga Menéndez/Schuster Arte Contemporáneo que- 
da en Darwin 1154, 1* piso *C”. Abierto los sába- 
dos de 15 422. Otros días, fijar cita al 4856-1644. 
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ral del hijo pródigo 


sí mismo, la subjetividad, y la somete a pa- 
rámetros contables, donde la vida de rela- 
ción, la cotidianidad, el sexo, la práctica de- 
portiva, el consumo de drogas y alcohol y 
la adolescencia como espacio de fijación (in- 
fierno y paraíso) son llevadas al plano de las 
cifras en forma de desopilantes cuadros es- 
tadísticos donde se consigna minuciosa- 
mente cada actividad personal en cortes dia- 
crónicos y sincrónicos, ordenados por cate- 
gorías disparatadas. 

La adolescencia y juventud que se consig- 
nan en este diario tan divertido como obsce- 
no no transcurren en cualquier período, si- 
no que se extienden desde la dictadura has- 
ta el fin de la etapa de oro del menemismo, 
cuando luso vivía de una renta familiar ex- 
traordinaria producto de un negocio. Pero el 
artista glorifica lo contrario al negocio, por- 
queel negocio (etimológicamente“no-ocio”) 
niega la más placentera de las actividades: el 
ocio. Las instituciones burguesas son coloca- 
das en ese registro contable y estadístico co- 
mo fuente de múltiples hazañas y escarnios, 
desde la familia, las relaciones de pareja; la 
relación con el dinero o la propiedad hasta 
las prácticas sexuales, el papel central del fút- 
bol, elconsumo a toda costa y los viajes. En 
suma, las manualidades, listados y cuadros 
estadísticos de luso suponen una sociología 
de la vida privada, sin establecer juicio álgu- 
no. Sería, desde esa burguesía derrochona y 
parásita que el artista describe (porque se au- 
todescribe) con acidez y humor delirantes, 
una fábula inmoral de un hijo pródigo. Así, 
la dilapidación y su memoria escrita funcio- 
nan como una epopeya de la subjetividad 
puesta en el laboratorio de la sociología. 


UN DIARIO FISIOLÓGICO 

Por el modo en que están categorizadas, 
descritas y registradas las experiencias cor- 
porales, las obras de Guillermo luso podrí- 


an pensarse como un diario fisiológico a la 
vez que estadística sociológica: el cuerpo co- 
mo máquina de experiencias, como reci- 
piente inagotable de sensaciones, como má- 
quina de necesidad, alimentada por el com- 
bustible perpetuo de variados estímulos, 
fluidos, sustancias y acciones. En la diná- 
mica de estos cuadros manuales, no hay re- 
flexión sino pura ansiedad y compulsión. 
Hay una materia narrable infinita en los as- 
pectos supuestamente más banales y me- 
nos interesantes de la sucesión intermina- 
ble de días y años que se resumen en orga- 
nigramas torpes y coloridos, detallados y 
enmendados, obsedidos por la exhaustivi- 
dad numérica. 

El consumidor compulsivo se pone a sí 
mismo como sujeto de laboratorio que pa- 
sa por toda experiencia y todo tropiezo y si- 
gue adelante. El personaje luso es un Isido- 
ro Cañones reconvertido en la posmoder- 
nidad, que tiene como telón de fondo dos 
infiernos de distinto grado: el dela dictadu- 
ra y el del menemismo. Las tablas de luso 
—nada más opuesto a las tablas de la ley=son 
más bien el fixture de un campeonato de 
placeres, una suerte de monumento juveni- 
lista (o, más bien, juventón, mezcla de ado- 
lescente y cuarentón), de elogio a la poten- 
cia y a la energía rebelde en su poder dis- 
pendioso, en su lujo y, como revés de tra- 
ma, de la imposiblidad de reponer aquello 
que se gasta para siempre. 

La de luso es una búsqueda del tiempo 
perdido, aunque escrita por un Proust de 
pacotilla, degradado y antiaristocrático. Si 
cabe el oxímoron, el personaje luso sería un 
proustiano mersa, un nuevo rico. En esa ver- 
sión abyecta de búsqueda (y registro) del 
tiempo perdido, la narración contenida en 
las tablas, cuadros y listas de luso son de una 
cómica y obscena vulgaridad, típica de ese 
personaje entre real y ficticio que crea de sí 


mismo el artista, como narrador brutal cu- 
ya exigua y elemental prosa se solaza en los 
errores ortográficos. El sibaritismo del nue- 
vo rico es, por definición, berreta, como lo 
demuestra luso. Todo en su obra es un re- 
godeo que pretende acceder a una clase por 
vía del dinero: es el lujo kitsch del recién ve- 
nido que anota sus gastos y actividades co- 
mo contrapartida miserable del que nunca 
se fija en gastos. 

Consignar el gasto en continuas tabula- 
ciones se da de patadas con el derroche ab- 
soluto porque, llevado a sus últimas conse- 
cuencias, el derroche implicaría también un 
descontrol en los registros, una omisión de 
toda contabilidad, de modo que la memo- 
ria se perdiera, secretamente, en el fondo de 
la filosofía del derroche y del desperdicio, 
como los gastos reservados de la política. 


PSICÓPATA SUDAMERICANO 

La profusión de marcas que aparecen en 
luso podría homologarse a la del American 
Psycho de Bret Easton Ellis, aunque en ver- 
sión inofensiva. Si en la opulencia del pri- 
mer mundo la lógica del consumo y la com- 
petencia lleva al delito, en estas pampas esa 
misma lógica sólo puede conducir a la fal- 
ta menor, la picardía y el campeonato de- 
portivo. Pero toda esa prodigalidad, todo 
ese elogio del gasto y el desperdicio tienen 
un componente delirante al límite de la lo- 
cura, otro borde filoso que también funcio- 
na como agujero negro. La adicción, la vio- 
lencia, la compulsión, la huida hacia ade- 
lante, el relato paranoico, van conforman- 
do un caso social que es también un caso 
clínico: el diario de un maniático en clave 
caricaturesca. 

La actividad artística funciona en esta pa- 
rábola como coronación del derroche, por 
su profunda “inutilidad”. En la parábola del 


hijo pródigo, terminar como artista es la 


POR LA UTILIZACION 
MiS EXPERIENCIAS 


confirmación del fracaso de clase y del abu- 
so del ocio, porque la práctica artística su- 
pone un lugar desclasado e improductivo 
en el esquema de producción capitalista. 

El personaje luso llega al arte cuando se 
queda sin plata, cuando deja de ser un ni- 
ño rico, cuando apenas puede vivir de los 
restos de esa fortuna dilapidada, cuando se 
asume sarcásticamente como un inútil. Y 
entonces también el arte entra en la vorági- 
ne numérica y clasificatoria de los cuadros 
sinópticos. El cúmulo de listas y esquemas, 
con categorías desopilantes, supone la fic- 
ción del diario íntimo, con el dato recogi- 
do contemporáneamente alos hechos y lue- 
go volcado y transcripto en los casilleros de 
los diagramas. El relato posterior es un mo- 
do de generar ilación en los registros pre- 
vios. Pero, más que un narrador, luso es un 
“contador”, en el doble sentido de la pala- 
bra: un contador que da cuenta de toda ac- 
tuividad antieconómica. 

Tanto la teoría capitalista como el mar- 
xismo tienen al trabajo —desde distintas 
perspectivas, funciones y estatutos, por su- 
puesto— como elemento crucial. La de luso 
es una obra contra el mundo del trabajo y 
de la rutina semanal, para establecer el vi- 
rus del desorden y fijar el cuerpo como cen- 
tro del mundo. Toda su obra relata y mues- 
tra las hazañas y fracasos de un cuerpo en 
estado de necesidad. En esa puesta en esce- 
na de una autobiografía, el cuerpo no pug- 
na porintegrar un sistema de órdenes y man- 
datos sociales y económicos, sino que bus- 
ca su propia lógica sensual y excesiva. Aquí 
el cuerpo se cultiva, alimenta y se fuerza has- 
ta que revienta. Como diría Tadeusz Kan- 
tor: “Que revienten los artistas”. (Al 


Braga Menéndez/Schuster Arte Contemporáneo que- 
da en Darwin 1154, 1% piso “C”. Abierto los sába- 
dos de 15 a 22. Otros días, fijar cita al 4856-1644. 


RADAR 24.2.02 + 13 


POR NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO 


ción por el hecho de que la que está al frente, 

en el centro del escenario, sea una chica.” La 
que así plañe es Sol Shurman, cantante y guitarrista del gru- 
po mencionado, una banda que oscila entre el punk meló- 
dico y el pop, y que por estos días está por sacar su segun- 
do disco. Sin embargo, y pese al fastidio de Sol por esa su- 
til discriminación que le trae tantas ventajas como desven- 
tajas, puede decirse que la banda es ella misma. Y eso se no- 
ta tanto que tal vez sorprende. 

Todo comenzó, cuenta, con una chica de quince años que, 
además de otro nombre —Sol Sánchez-, tenía, como se sue- 
le a esa edad, un novio que tocaba la guitarra. “Soy mclóma- 
na desde chica, pero jamás me interesó aprender académica- 
mente. Cuando mi novio se iba, yo agarraba su guitarra y 
me ponía a explorar. Ése fue todo mi aprendizaje”, dice. Un 
año más tarde, durante una salida con amigos, se le ocurrió 
formar un grupo. Lo curioso fue que, excepto el único inte- 
grante masculino —que, otra vez, era guitarrista, las otras 
dos chicas y ella se reconocían perfectamente amateurs. Así 
y todo, la banda empezó a tomar forma con Sol como insó- 
lita segunda guitarra y corista, y las otras repartidas en los pa- 
peles de bajista y de cantante. Teniendo en cuenta sus evi- 
dentes limitaciones, la particularidad del grupo tuvo que ser 
una estética caótica. La misma que aún hoy perfecciona. 

“Nunca nosimportó cómo sonamos. Asumimos que nues- 
tro virtuosismo es nulo. Lo que nos moviliza es otra cosa: nos 
gusta la crudeza de nuestro repertorio y esperamos que pro- 
voque emociones en la gente. Queremos reflejar sobre el es- 
cenario qué es lo que nos pasa, sin esas coreografías rocke- 
ras, que siempre existen aunque se disimulen, del tipo a4ho- 
ra me hago el loquito, ahora me pongo en bolas. Por eso los 
shows a veces salen con un buen ánimo increíble y otras son 
un desastre: así como no sabemos tocar bien, tampoco tene- 
mos nada preparado en cuanto al espectáculo. A veces ni si- 
quiera sabemos qué canciones vamos a hacer”, dice Sol. “Mu- 
cha gente piensa que nuestro baterista es malísimo, porque 
no hace ruleritos, ni firuletes, ni solos. Pero ésa es justamen- 
te la idea: queremos llevar el arte a su concepción más pri- 
mitiva. No queremos ser musicalmente sofisticados. Si el ba- 
terista hiciera un solo rulero, yo lo mato. Todos lo matamos.” 

Cuando Sol habla así, en plural, no queda claro a quiénes 
se refiere exactamente. Porque en los seis años que Sugar 
Tampaxxx lleva tocando, la formación cambió ya seis veces. 
La primera metamorfosis fue sin duda la más crítica: la can- 


CC E stoy harta de que Sugar Tampaxxx llame la aten- 
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La escuela de la depresión 


música Desde que creó el grupo, hace seis años, no hay integrante que le dure. Sin 


embargo, la música de Sugar Tampaxx tiene un estilo tan propio como 
reconocible: la estética del caos. Descubierta por Cristian Aldana de El Otro Yo, esta 


ex maquilladora profesional llamada Sol Shurman insiste con su filosofía de que la : 


depresión no lleva a la indolencia sino a la más furiosa actividad. Y lo demuestra con 


ruidoso encanto en su inminente segundo disco, 7he Big Sleep. 


tante y el guitarrista, que hasta entonces había servido de am- 
paro entre tanto principiante, decidieron abandonar el pro- 
yecto. Más tarde, la bajista también desertó y la banda que- 
dó con una única integrante: la precoz guitarrista autodidac- 
ta que recogió los pedacitos y empezó todo de nuevo. “A par- 
tir de ahí, me di cuenta de que tener una banda es como te- 
ner un puterío”, dice Sol. “Ponía avisos por todos lados por- 
que mis músicos se iban en parejas.” Como no le quedaba 
otra, la rebautizada Shurman (porque Sol Sánchez le sona- 
ba a bailaora de flamenco) apechugó con el liderazgo y pasó 
de simple corista a cantante, letrista y compositora. 

Y entonces, al mejor estilo deus ex machina, legó la ver- 
dadera fortuna disfrazada de Cristian Aldana. El alma ma- 
ter de El Otro Yo se entusiasmó con la banda de Sol y le 
propuso grabar un disco. La historia de los hermanos Alda- 
na es harto conocida: en sus orígenes grababan como podí- 
an dentro de un precario Dodge Polara que oficiaba de es- 
tudio y, alcanzada la gloria (o cierto éxito), Cristian comen- 
zÓ una cruzada para revalorizar la música under nacional 
mediante su sello independiente. Sugar Tampaxxx grabó 
con Besótico Records su primer y sugestivo disco, titulado 
Adentro, que salió a la venta en el 2000. “Fue una suerte en- 
contrar a Cristian, porque no es lo mismo hablar de músi- 
ca con un tipo de traje y corbata quecon alguien que sabe 
lo que cuesta difundir y sacar adelante lo que uno hace.” 
Con la misma estética de antes (léase: caos musical como 
eje, letras autorreferenciales de adolescente depresiva que re- 
cuerdan, salvando las abismales distancias, a Alejandra Pi- 
zarnik, y un estilo que mezcla mucho de Sonic Youth, algo 
de Cranberries y los gritos de Courtney Love), Shurman pu- 
do consolidar su banda dentro de un reducido aunque cre- 
ciente espacio de fanáticos. 

Sobre el escenario, Sol parece una nena de quince años que 
explora, absorta, las posibilidades de la guitarra y las de su 
propia voz. Con ese tan promocionado espíritu amateur, can- 
ta bajito, a veces en inglés, letras tan simples como “siempre 
quise todo y nunca tuve nada”, “you make me feel ugly you 
make me feel bad, you make me feel so unlucky, you make me 
feel like you... and I dont wanna be you” o “no tengo tiempo 
de morirme, tengo que sufrir un poco más que ayer, trato de 
ser linda, limpia, y nunca puedo”. Pero en el momento en 
que uno está a punto de compadecerse de la pobre chica, 
Shurman saca a relucir lo único que el amateurismo no pue- 
de dañar: el resto de la canción se grita a voz en cuello con 
salvaje violencia, y la banda, anárquicamente como siempre, 
la sigue en un caos casi armónico que deja pasmado a más 


de uno. “Aunque suenen típicamente adolescentes, las letras 
de mis canciones surgen de la insatisfacción que me genera 
casi todo: el lugar donde vivo, el mundo en general, yo mis- 
ma. Básicamente, soy una infeliz”, se ríe. “Y las canciones 
terminan siendo aun más dramáticas, porquelos chicos que 
tocan conmigo también sienten eso. Todos venimos de la 
misma escuela de depresión. Pero la nuestra es una insatis- 
facción genuina, no como la de algunos de nuestros fans que 
lo más deprimente que hicieron en sus vidas fue ponerse una 
remera negra.” 

A pesar de la abúlica depresión que Sol dice padecer, esto 
del amateurismo como filosofía le hace dejar de lado la in- 
dolencia y le insume grandes dosis de voluntad, no sólo en 
lo que respecta a su banda. Al terminar el secundario, por 
ejemplo, agarró su cajita de pinturas y se reinventó como ma- 
quilladora profesional. Más tarde aprovechó un viaje a Esta- 
dos Unidos para entablar relaciones con los integrantes de 
Sonic Youth. Tuvo más suerte con los de Sleater Kinney, quie- 
nes le ofrecieron hacer una gira conjunta cuando las posibi- 
lidades lo permitan. Tan increíble suena el proyecto a oídos 
de sus fanáticos, que de esa verdad surgieron mil y un rumo- 
res acerca de las peripecias de Shurman por el mundo: que 
se entrevistó con P] Harvey, que es amante de María Fernan- 
da Aldana, que fue groupie, junkie y sucia. “Orgías con El 
Otro Yo por supuesto que hicimos a montones. Hasta exis- 
te un club anti-Sol que se llama Sol Shurman apesta y que se 
dedica a boicotear nuestros recitales.” 

En el inminente nuevo disco, que se llamará The Big Sle- 
ep en honor a la novela de Raymond Chandler y aparecerá 
con un poco de suerte en marzo, Sol cedió parte de su pro- 
tagonismo e introdujo algunas canciones del resto de los in- 
tegrantes (que, espera, no resulten tan fugaces como los an- 
teriores, razón por la cual cabe nombrarlos: Fernando Cen- 
zabella en guitarra, Silvina Vallieri en bajo y Franco Magi en 
batería). El disco fue grabado íntegramente en inglés. “Está 
comprobado que el español es bueno para la poesía, pero pa- 
rala música el ingléses mucho mejor”, dice Sol con un mohín. 
Entre sus proyectos personales a corto plazo está el de gra- 
bar las canciones de amor (mezcla de alt-country y low-fi, 
dice) que no incluye en la banda y consolidar otro grupo, 
Impala, que hace poco empezó con uno de los integrantes 
de Dios, Tomás Nochteff. “De todas formas, no le queda 
mucho a Sugar Tampaxxx porque estoy pensando en irme a 
vivir a otro país. Las bandas son así, tienen fecha de caduci- 
dad”, dice. Aunque la cajita de tampones de azúcar parece 
que la lleva ella, vaya donde vaya. 
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eme Si los miembros de la Academia de Hollywood supieran de justicia, Tilda Swinton hubiera sido 


nominada como Mejor Actriz Protagónica, por su deslumbrante papel como madre encubridora en 


El precio del si 


C1O, segundo opus del dúo integrado por David Siegel y Scor McGehee, 


basado en una novela de Elizabeth Sanxay Holding, una autora de policiales admirada por Chandler. 


POR HORACIO BERNADES 

l agua es cristalina; el tiempo, apaci- 
E ble. En lasinmediaciones del lago Ta- 

hoe, la vida transcurre tan bella e in- 
mutable como en una tarjeta postal. Claro 
quesólo quienes están en condiciones decos- 
tear el valor de una propiedad en ese paraí- 
so para pocos pueden gozar de ella. Los Hall 
son unos de esos pocos privilegiados. Como 
el resto de los chalets esparcidos a orillas del 
lago, el de los Hall es sólido como la made- 
ra que lo reviste y confortable como aconse- 
jan los magazines de casas de fin de semana. 
Allí viven un oficial de la marina y su fami- 
lia. Los marinos, se sabe, valoran la seguri- 
dad y el buen gusto. 

Pero un espejo de agua es algo más que lo 
que deja ver su superficie. La mansedumbre 
puede agitarse debajo: especies raras quizá 
surcan sus profundidades; una flora desco- 
nocida acaso prospere en el lecho oscuro. Eso 
es lo que Margaret Hall comenzará a intuir, 
la tarde en que toca el timbre del club noc- 
turno The Deep End. El club está semiva- 
cío a esa hora. Aun sin coperas ni clientes a 
la vista, la dignísima Margaret luce intimi- 
dada. Desvía la vista ante el empleado que 
atiende la puerta, dudaal pronunciarel nom- 
bre de quien busca. Finalmente, el dueño del 
local viene a su encuentro, saliendo de la os- 
curidad con sonrisa socarrona. 

Margaret aún no lo sabe, pero tal vez lo 
intuye: esa tarde, el bruñido cristal de su vi- 
da empezará a enturbiarse; la limpidez fami- 
liar habrá de revelarse como una mera su- 
perficie; las especies raras saldrán a la luz. Y, 
lo que es peor, ella misma y quienes la rode- 
an pueden empezar a tornarse, ante sus pro- 
pios ojos, en especies raras y peligrosas. 


LA ÁCIDA SEMILLA 

Además del nombre del club nocturno en 
el que Margaret Hall recibe esa oscura ilu- 
minación, 7/4e Deep Endes el título original 
de la película, la segunda que dirige el due- 


to de cineastas integrado por David Siegel y 
Scott McGehee. Con una deslumbrante Til- 
da Swinton en el papel de Margaret Hall, 
The Deep End se estrenará el jueves próximo 
en Buenos Aires, con el título, no del todo 
inapropiado, de El precio del silencio. Ami- 
gos de las engañosas relaciones entre reali- 
dad y apariencia y las aún más resbalosas en- 
tre el bien y el mal, Siegel y McGehee, nati- 
vos de San Francisco, habían llamado la aten- 
ción con su ópera prima, Juture: un sofisti- 
cado thriller psicológico que, allápor media- 
dos de los 90, llamó la atención en el circui- 
to de festivales y de cine “de arte”, desde su 
presentación en el de Telluride y un poste- 
rior paso por Sundance, Toronto y Cannes. 
A medio camino entre el melodrama rocam- 
bolesco, la duda existencial y el puro suspen- 
so, Suture hacía eje en el reencuentro entre 
dos hermanos, hijos del mismo padre y lar- 
gamente separados, así como en el perverso 
jueguito de manipulaciones, maquinaciones 
y permutaciones de personalidad que se es- 
tablecía entre ambos. Siegel y McGehee par- 
tían de un presupuesto ligeramente desca- 
bellado: uno de los hermanos tenía tez blan- 
ca; el otro, negra. Quienes aceptaran esa in- 
vitación a una total suspensión de la incre- 
dulidad, se aseguraban el ingreso a una zo- 
na tan encantadoramente inestable como las 
de Terciopelo azul o Twin Peaks. 

Si algo de David Lynch subsiste en El pre- 
cio del silencio, es la idea de que, bajo la lisa 
superficie de lo cotidiano, puede anidar fa- 
talmente la ácida semilla de la subversión. 
Pero no más que eso: esta vez, el dueto op- 
tó por no forzar los límites de la lógica, pre- 
firiendo deslizarse con suavidad por el terre- 
no que separa lo ordinario de lo inestable. 
En otras palabras, más Hitchcock que Lynch. 
Pero un Hitchcock bien temperado: no se 
trata aquí de la presunta restauración hitc- 
hcockiana que pretendía la banalísima Reve- 
laciones de Zemeckis, con Harrison Ford y 
Michelle Pfeiffer —donde también había un 


lago, un cadáver y una familia burguesa ame- 
nazada— sino de erigir la sombra de una du- 
da. En lugar del mero mecanismo del ner- 
viosismo y el shock, el suspenso como ex- 
presión de una ansiedad, de un secreto cul- 
pable que se quiere ocultar, de un statu quo 
que tambalea. 


CRÍMENES IMAGINARIOS 

A partir del momento en que descubre 
que las amistades de su hijo no son las que 
un chico decente debería cultivar, Marga- 
ret Hall se propone reencausarlo primero, 
defenderlo más tarde (de lo que ella consi- 
dera una amenaza para el orden familiar) y 
encubrirlo finalmente del crimen que su- 
pone que cometió. Lo que le da a £l precio 
del silencio su identidad y su valor es lo ca- 
ro que ese precio resulta, así como la natu- 
raleza y origen del silencio que signa las re- 
laciones entre madre e hijo. 

Margaret Hall decide ocultar un cadáver, 
creyendo que así mantendrá asalvo la hono- 
rabilidad familiar. Si papá se enterara de la 
presunta transgresión del muchacho, “no lo 
entendería jamás”. Aunque se mantenga au- 
sente durante toda la película, bien puede 
considerarse al marino como verdadero mo- 
tor de la acción de su esposa. En verdad, ma- 
má tampoco puede tolerar la idea de que el 
chico ande en relaciones con el dueño de un 
club nocturno (que, además, le lleva como 
veinte años). En lugar de hablar con su hijo 
del asunto, intervendrá sin consultarlo y la 
embarrará cada vez más. El exceso sobrepro- 
tector da paso al error de interpretación; és- 
te, al encubrimiento de un crimen imagina- 
rio y luego a una doble muerte no deseada. 

Como en todo cuento moral (y éste lo 
es, aunque la moraleja sea mucho más en- 
gañosa de lo que parece), al crimen real o 
imaginado sucederá el terror del castigo. 
Éste toma la forma de un par de chantajis- 
tas que saben demasiado y vienen a cam- 
biar la culpa ajena por dinero contante y 


EL CROATA GORÁN 
VISNJIC Y LA GRAN 
TILDA SWINTON 


sonante. Que uno de los chantajistas (mag- 
nífico aporte del actor croata Goran Visn- 
jic) resulte tan torturado como un Hamlet 
del bajo mundo, y que además termine con- 
virtiéndose en el único aliado de su vícti- 
ma, es propio de un film en el que nada es 
tan tópico como podría parecer. 


CHANDLER RECOMIENDA 

Puede que el mérito de esos espejismos 
haya que adjudicarlo a Siegel y McGehee, 
que firman también el guión de £l precio del 
silencio. O tal vez convenga atribuírselo a 
Elizabeth Sanxay Holding, autora de la no- 
vela original. Prácticamente desconocida, 
esta nativa de Brooklyn, nacida en 1889 y 
fallecida en 1955, comenzó escribiendo no- 
velas románticas y terminó especializándo- 
seen policiales particularmente intrincados. 
La novela en la que se basa El precio del si- 
lencio lleva por título The Blank Wall, y no 
es ésta la primera vez que se la lleva al cine. 
Ya la había filmado, en 1949, el enorme Max 
Ophuls, con el título 7he Reckless Moment 
(allí, Joan Benett hacía el papel que ahora 
cumple Tilda Swinton, y nada menos que 
James Mason era el chantajista arrepenu- 
do). En cuanto a los méritos literarios de la 
novela, y de su autora en general, una de las 
pocas referencias con las que se cuenta lle- 
va la firma de alguien que no se caracteriza- 
ba precisamente por su generosidad en el 
elogio. En sus diarios, Raymond Chandler 
le pedía a su editor inglés que le prestara 
atención a la señora Sanxay. Pero éste jamás 
le hizo caso y hoy sus novelas son práctica- 
mente inhallables. Silos miembros dela Aca- 
demia de Hollywood hubieran colocado 
—como correspondía— a Tilda Swinton en 
la terna de candidatas al Oscar 2002 para 
Mejor Actriz Protagónica, quizás el destino 
literario de Sanxay Holding se hubiera en- 
derezado. Pero Hollywood nunca aprende- 
rá y la señora Sanxay seguirá siendo un se- 
creto para pocos. 
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Para aparecer en estas 
páginas se debe enviar la infor- 
mación a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por 
Fax al 4334-2330 o por e-mail 
El i locom.com. 
Para que ésta pueda ser publi- 
cada debe figurar en forma 
clara una descripción de la 
actividad, dirección, días, horar- 
ios y precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 

El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor clasi- 
ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 
días lunes y martes. 
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DOMINGO 


tango 

Continúan las funciones de OK Mr. Tango, un 
music hall en donde la mujer es la protagonista 
fundamental. Se desarrollan temas como las ru- 
bias del tango, sus heroínas y la evolución de la 
mujer dentro del 2x4. Bailan Sandra Buratti, 
Fernando Chacón, Agustín Camino, Daniela 
González, María José Sánchez y Alejandro Fi- 
gliolo. Dirección: Jorge Sergiani. 

A las 20 en Auditorio del Pilar, Vicente López 
1999. Entrada $ 5 


HACEDORES Es el nombre de esta iniciativa 
que convoca a artistas, empresarios, profesiona- 


les y jóvenes estudiantes de todas las disciplinas 
del arte y el diseño. Hoy: espectáculo Vibra, di- 
rigido por Gerardo Hochman, en el que la dan- 
za, el teatro, la acrobacia y los malabares se fu- 
sionan en una singular puesta circense. 


A las 18 en el Buenos Aires Design. GRATIS 


cine 

ETTORE SCOLA Finalizando con este ciclo, se 
proyectará La cena. Con las actuaciones de 
Fanny Ardant, Vittorio Gassman y Giancarlo 
Giannini. 

A las 20 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 

JAN SCHUTTE Proyección de Adiós América. 
Con Otto Tausig, Jakov Bodo, Zofia Merle y 
George Tabori. 

A las 20 en Cine Club TEA, Ardoz 1460. 
Entrada $ 3 


etcétera 

TEATRO Vuelven las funciones de El fantasma 
de Canterville, un espectáculo teatral basado en 
el cuento homónimo de Oscar Wilde, con músi- 
ca en vivo y cortos animados. 

A! las 20 en el C. C. Agronomía, Av. San Martín 
4453. GRATIS 

FILOSOFÍA Continúa abierta la inscripción pa- 
ra este taller-seminario de filosofía dictado por 
el Lic. Rubén H. Ríos. Se abordará a Nietszche 
y su crítica a la metafísica, y a Marx, en torno 
de sus manuscritos económicofilosóficos. Va- 
cantes limitadas. 

Informes e inscripción al 4863-0193 0 a rubenh- 
riosOdaamarkets.com.ar 

JAZZ Se presenta en vivo El terceto, una forma- 
ción tradicional de jazz integrada por Norberto 
Minichillo (batería y voz); Hernán Ríos (piano) 
y Pablo Tozzi (contrabajo y voz). La improvisa- 
ción les permite incursionar en el tango, el fol- 
clore o la música brasileña, haciendo gala de su 
destreza instrumental. 

A las 18 en el C. C. Agronomía, Av. San Martín 
4453. GRATIS 


plástica 

Está inaugurada Reflejos de unos y otros, una 
muestra de retratos de Cristina Ruiz Guiñazú, 
artista argentina actualmente residente en Fran- 
cia. La exposición comprende acrílicos y carbo- 
nillas sobre tela en los que retrata a amigos, fa- 
miliares y personajes tales como Borges, Gardel, 
Freud o Piazzolla. 

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


EX LIBRIS Continúa abierta al público esta 
muestras de ex libris inéditos ilustrando el lema 


“el placer de la lectura”, utilizando técnicas de 
grabado. 

De 14 a 18 en el Museo Nacional del Grabado, 
Defensa 372. GRATIS 

HISTORIETA Continúa abierta al público 
ConSecuencias, una muestra integrada por dos 
exposiciones complementarias, una argentina y 
una española, producto de la conjunción de es- 
téticas similares, como la ilustración y el comic. 
El objetivo es una política de apoyo, promo- 
ción y difusión de jóvenes creadores. La mues- 
tra reúne los mejores trabajos de reconocidos 
historietistas argentinos como Benavídez, 
Bedoya y Ezequiel García. 

De 15 a 20 en el C. C. Parque de España, Sar- 
miento y río Paraná (Rosario). GRATIS 


etcétera 

FOTOGRAFÍA El próximo lunes 10 de marzo 
dará comienzo este taller de ensayo fotográfico 
dirigido por Jorge Sáenz, dirigido a reporteros 
gráficos y estudiantes avanzados de fotografía. 
Informes 4912-4186 0 a saenz30Ohotmail.com 
ESCULTURA La artista cubana Alicia Martínez 
de Veggi presenta esta muestra de esculturas en 
madera y orfebrería en plata. 

De 19 a 21 en Casa de Madera, Rawson 2250. 
GRATIS 

VIOLÍN Se dictan clases abiertas y gratuitas 
por el profesor Marcelo Singer./nformes al 
4903-9990 

CINE Proyección de Salsipuedes, una película de 
Manuel Méndez y Diego Rivera. Se trata de una 
coproducción argentino-mexicana realizada en 
Capilla del Monte, Córdoba. 

A las 21 en el Cine Cosmos, Corrientes 2046. En- 
trada $ 3 


MARTES 


carnaval 

En el marco del encuentro El Carnaval: la fiesta 
del disfraz, se llevará a cabo el espectáculo Ensue- 
ño veneciano, un desfile de trajes de Carnaval, 
personajes y animales míticos pertenecientes a la 
colección de Carlos Gerard, mascarero venecia- 
no e investigador. La música es de Ricardo Lu- 
na, 

A las 20.30 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


arte 


DOBLE Hoy se inauguran estas dos muestras in- 
dividuales de los artistas argentinos Alejandrina 
Sobrado Solá (técnicas mixtas) y Alejandro Le- 
guizamón (acrílicos). 

De 13 a 20 en VYP Galería de Exposiciones, 
Arroyo 959. GRATIS 

PATAGÓNICO Continúa en exposición esta 
Primera Bienal de Artes Visuales Patagónicas, cu- 
yas obras premiadas y mencionadas fueron se- 
leccionadas por un jurado integrado por Clorin- 
do Testa, Luis Wells, Juan Lecuona, Alejandro 
Montes de Oca, Roberto Frangella, Liliana Pi- 
ñeyro y Julio Kesselmann. 

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


cine | 

VINCENT PRICE En el marco de esta retrospec- 
tiva de Vincent Price, se proyectará Teatro de 
sangre, de Douglas Hickox. 

A las 22 en Cine Club La Cripta, Defensa 550. 
Entrada $ 2 

NACIONAL Finalizando este ciclo titulado Cine 
de verano 2002, tendrá lugar la proyección: de 
Cortázar, de Tristán Bauer. ; 

A las 20.30 en la Biblioteca Manuel Gálvez, Cór- 
doba 1558. GRATIS 


etcétera 

OMAR CHABÁN Organiza estas Cenas lacania- 
nas, eventos artístico-gastronómicos, en las que 
los comensales devienen actores y público. La 
idea, según Chabán, es romper con el anoni- 
mato propio de los lugares de circulación y 
mostrar al otro la identidad personal en un cli- 
ma ameno, sin barullo, en el que se potencie el 
“humanismo rave” y no el “hedonismo disco- 
tero” sin sentido. Ir de a dos con alimentos pa- 
ra compartir. 

A las 22 en Cemento, Estados Unidos 1234. 
GRATIS 

FOTOGRAFÍA Está abierta la inscripción para 
los cursos del ciclo lectivo 2002. 

Informes en la Escuela Nacional de Fotografía, 
Bulnes 1383 0 al 4961-3391 


MIÉRCOLES 


cabaret 


A un año y medio de su presentación, continúan 
las funciones de Clásico Amoral, un espectáculo 
que se inscribe en la estética del cabaret, con va- 
riaciones de vodevil y music-hall. Con Omar 
Chabán, Vanesa Gemelli y Alex Aleksiejezk. Es- 
ta vez, se trata de una función especial para pú- 
blico nudista. 

A las 22 en Cemento, Estados Unidos 1234. 
GRATIS 


JU E VES 


arte 


Continúan en exposición las obras seleccionadas 
para los Premios Leonardo, evaluadas por un ju- 
rado integrado por célebres críticos de la talla de 
Rodrigo Alonso, Mercedes Casanegra y Guiller- 
mo Whitelow, entre otros. Algunos de los artis- 
tas premiados son Marta Minujin, Clorindo 
Testa, Carlos Alonso y Graciela Sacco. 

De 14 a 20 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 


VIERNES 


teatro 


Se cumple un mes del estreno de Humor cere- 
bral, un espectáculo de Diego Wainstein. Se tra- 
ta de una “comedia de pie” en la que el come- 
diante, enfrentado a su público con más dudas 
que certezas, se cuestiona y se pregunta, pero só- 
lo recibe risas como respuesta. Con música origi- 
nal de Roberto Asalini. 

A las 23 en Belisario Teatro, Corrientes 1624. En- 
trada $ 5 


arte 


PLÁSTICA Son las últimas semanas para visitar 
Huellas del desencuentro, una instalación de Arie- 
la Naftal que reflexiona sobre el efecto de los 
medios masivos de comunicación sobre la fami- 
lia en torno de la mesa. 

De 10.30 a 13.30 y de 16 a 20 en Ebi del Río Es- 
pacio de Arte, Arévalo 1748. GRATIS 

PRESAS Está inaugurada esta muestra de pintu- 
ras del artista argentino Leopoldo Presas. 

A las 20.30 en Altera Galería de Arte, Martín Pe- 
sacardo y Shaw (Pinamar). GRATIS 


etcétera 

FOTOGRAFÍA El ensayo fotográfico, taller a 
cargo de Marcos Adandía. 

Informes al 4932/4864. vacantes limitadas. 
REVISTA Continúa distribuyéndose en forma 
gratuita Ácido Surtido, una revista desplegable 
que intenta múltiples aproximaciones visuales 
en torno de un mismo concepto, que varía con 
las entregas. En este número: la apertura. 
Informes en acidosurtidoQyahoo.com.ar 

CURSO Para saber qué fue del futurismo, Dadá, 
surrealismo, modernismo o Bauhaus, nada me- 
jor que asistir a este curso-taller que propone es- 
tudiar, revisar y confrontar la configuración del 
hombre en el siglo XX 4 través de las vanguar- 
dias estéticas, los consumos culturales y los esti- 
los de vida. El mismo estará a cargo de Andi 
Nachón y Mariano Mayer. 

Informes e inscripción en el C. C. Rojas, Corrientes 
2038 o al TE 49520917 

INGLÉS Se informa que durante los días 11 y 
12 de marzo tendrá lugar la inscripción y prueba 
de nivel para los cursos de inglés dictados por el 
Laboratorio de Idiomas de la Facultad de Filoso- 
fía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. 
Informes en el Instituto Nacional de Antropología 
y Pensamiento Latinoamericano, 3 de Febrero 
1378 o al 4783-6554 . 


arte 

FOTOGRAFÍA Continúa abierta al público Cró- 
nicas de la ciudad, una muestra que reúne los 
mejores trabajos del equipo de fotógrafos del 
diario La Nación. 

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

SAN VALENTÍN El Museo Nacional de Buenos 
Aires propone este recorrido por las obras de su 
colección que reflejan la temática del amor y la 
pareja. Entre otras, podrán verse pinturas de Vi- 
cente Palmaroli, Hermenegildo Anglada Cama- 
rasa, Auguste Rodin, Pedro Figari, Jean Léon 
Palliére y Pablo Curatella Manes. 

De 12.30 a 19,30 en el MNBA, Av. del Liberta- 
dor 1473. GRATIS 


teatro 

EL PELELE Continúan las funciones de esta 
obra a cargo de la Banda de la Risa. Se trata de 
una versión libre de Claudio Gallardou de El se- 
ñor Badanas, de Carlos Arniches, enmarcada en 
una estructura de sainete moderno con un con- 
tenido que impacta por su actualidad. 

A las 21 en el Teatro Picadilly, Corrientes 1524. 
Entrada $ 15 

CACHETAZO DE CAMPO Vuelven las funcio- 
nes de esta obra escrita y dirigida por Federico 
León. 

A las 21 en el Teatro Sarmiento, Av. Sarmient 
2715. Entrada $ 2.50 y 
musica 

POP Se presenta en vivo Plusmarea, una banda 
de pop electrónico. 

A las 20.30 en el Club Buenos Aires, Reconquista 
974. GRATIS 

JACKSONS SOUVENIR El talentoso dúo san- 
fernandino formado por Javier Diz y Norman 
McLoughlin interpreta en vivo los temas de Pis- 
ta cero, álbum debut que por estos días acaba de 
tener su feliz edición española, a través de Ever- 
lasting Records. 

A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. GRATIS 


teatro 
OJOS DE CIERVO RUMANO Así se titula este 
espectáculo teatral de Beatriz Catani, interpreta- 


da por Paula Ituriza, Blas Arrese Igor y Ricardo 
González. 

A las 23 en el Teatro del Pueblo, Diagonal Nor- 
te 943. Entrada $ 5 

UNIPERSONAL Continúan las funciones de 
Nunca te prometí un jardín de rosas, un monólo- 
go escrito por Cristina Escofet, basado en una 
idea de Patricia Rozas. Con música de Chico 
Novarro, Chico Buarque, Gabriel Orgando y 
Sergio Alem. 

A las 22 en El local de los apóstoles, Defensa 550. 
Entrada $ 10 

LUNA GITANA Con las actuaciones de Silvina 
Bosco y Roly Serrano, y la dirección de Rubén 
Pires, esta obra inédita de Ricardo Halac narra, 
en clave de grotesco, el encuentro entre una 
prostituta llena de ternura y un filósofo utópico 
que organiza grupos de estudio para “encontrar 
el sentido de la vida ante la crisis”. 

A las 21 en el Teatro del Nudo, Corrientes 1551. 
Entrada $ 10 


etcétera 


CICLO Hoy da comienzo este ciclo que la his- 
toriadora María Laura Rosa y la musicóloga 
Susana Antón Priasco dictarán acerca de Músi- 
ca, jardines y fiestas desde la Edad Media al Re- 
nacimiento. 

Informes e inscripción al 4824-5656 
CARNAVAL Con el repertorio de Ariel Prat y las 
melodías tradicionales del carnaval porteño. Par- 
ticipan; Los cometas de Boedo, Quitapenas, Ana 
María Casó y La Chilinga. 

A las 23 en La trastienda, Balcarce 460. 

Entrada $ 8 

FOTOGRAFÍA Está inaugurada Bajo el sol y la 
luna: imágenes del trabajo en Noruega, de Víc- 
tor Dimola, fotógrafo argentino residente en 
ese país. Las obras que se exponen forman par- 
te de un libro en colaboración con el escritor 
Thorvald Steen. 

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

TALLER “Poema en vivo” propone trabajar el 
texto poético en escena, esto incluye posibili- 
dades de la voz, ambientación, audio, vestuario e 
interacción con el público. Lo dicta la licenciada 
Gabriela Bejerman. 

Cominenza hoy a las 20.30 en Pri, Malabia 
1833. inscripción e informes a 


gabrielabejermanOhotmail.com 


SÁBADO 


teatro 

Se reestrenan las funciones de La escuálida fami- 
lía, un espectáculo teatral con dramaturgia de 
Lola Arias. Dos hermanas, Luba y Lisa, salen de 
caza y en lugar de liebres cazan un huérfano lige- 
ramente idiota y salvaje. Interpretan la obra Ma- 
riana Chaud, Laura López Moyano, Horacio 
Marassi, Emma Rivera y Leandro Rotavería. 

A las 22 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. En- 
trada $ 5 


teatro 


(AUN) Es el nombre de esta obra que intenta 
una interpretación del Edipo de Sófocles. El 
elenco está integrado por Pablo Caramelo, Bi- 
biana Aflalo y Mario Fernández. El texto y la di- 
rección son de Luis González Bruno, con músi- 


ca en vivo de Sam Nacht. 

A las 21.30 en IMPA Fábrica Cultural, Queran- 
díes 4290. Entrada $ 5 

LA ESCALA HUMANA Continúan las funciones 
de esta obra escrita y dirigida por Javier Daulte, 
Rafael Spregelburd y Alejandro Tantanian. 

A las 21 en El portón de Sánchez, Sánchez de Bus- 
tamante 1034. Entrada $ 10 

USHER Sigue en cartel esta obra basada en La 
caída de la casa Usher, de Edgar Allan Poe. El 
elenco está integrado por Rubén Stella, Luis 
Campos y Ana Yovino, con dirección de Fran- 
cisco Javier. 

A las 21.30 en Actors Studio, Corrientes 3571. 
Entrada $ 10 

FINLANDIA Se trata de esta obra de Ricardo 
Monti, con dirección de Mónica Viñao y las ac- 
tuaciones de Andrea Bonelli, Cutuli, Ignacio 
Gadano y Jorge Rod. 

a las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada $ 10 

DECADENCIA Vuelven las funciones de esta 
obra de Steven Berkoff, con dirección de Rubén 
Szuchmacher. El elenco está integrado por In- 
grid Pelicori y Horacio Peña. 

a las 21 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada $ 10 


etcétera 

NARRACIONES ERÓTICAS Son las que leerá 
Marta Lorente, convocando a Dionisos en el 
brindis inicial, para que él acompañe este reco- 
rrido picaresco, sugerente, sensual y humorísti- 
co sobre textos de Angeles Mastretta, Mario 
Vargas Llosa, Susana Silvestre y Marguerite 
Duras, entre otros. 

A las 22.30 en Finis Terra, Honduras 5190. En- 
trada $ 10 
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música Por una de las pocas hendijas que dejan las nuevas ten- 


dencias electrónicas en el panorama musical británico, logró 
colarse Starsailor, una banda más preocupada en escribir 
grandes canciones que en alcanzar notoriedad por su despliegue 
escénico o sus excesos en la vida real. Mientras su álbum debut, 
Love is here, sigue en el Top Ten y dan conciertos a sala llena, 
los muchachos se preguntan cómo escapar del síndrome Buckley 
y lograr llegar vivos a su segundo disco. 
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POR MARCELO MONTOLIVO 

ue los Beatles eran ingleses no es 

ninguna novedad. Tampoco que 

Inglaterra recuerda hasta hoy, 
comorgullo melancólico, sus tiempos im- 
periales. La combinación de ambos datos 
se constituye en un síntoma perenne en 
el ambiente musical británico: el afán (a 
veces inconsciente, a veces exagerado) de 
revivir esos años de dominación mundial, 
sea artística o económica. El pop de gui- 
tarras forma parte del folklore británico, 
se respira en cada rincón de las ciudades, 
ilumina los días de las islas, convertido en 
una herramienta indispensable de su cul- 
tura. Por eso no es extraño que, pese al 
constante surgimiento de novedosas ten- 
dencias (house, trance, trip hop, down- 
tempo, drum'n'bass, two steps, nú soul, 
etc.), todas ellas básicamente ligadas a lo 
electrónico, el pop de guitarras conserve 
su lugar en el firmamento británico, me- 
tamorfoseándose para sonar siempre fres- 
co y distinto, aunque la canción sea, bá- 
sicamente, la misma. 

Luego del hedonista huracán brit pop 
de los 90, donde, en un arranque patrió- 
tico, las bandas decidieron (casi natural- 
mente) beber de influencias musicales só- 
lo británicas (The Kinks, The Who, Bo- 
wie, Slade, Ultravox), la actual escena in- 
glesa se ha poblado de bandas melancó- 
licas, exploradoras de lo agridulce, que 
miran un poco más a Estados Unidos y 
cultivan una imagen simple, casi cotidia- 
na, preocupadas por escribir grandes can- 
ciones coronadas por melodías que hue- 


Sobreviviré 


len a atardecer invernal. Conscientes, qui- 
zá, de que la alegría se olvida fácilmente 
pero la melancolía y la tristeza calan re- 
almente hondo, grupos como Travis, 
Coldplay, Elbow o Starsailor continúan 
la senda inaugurada hace unos años por 
Radiohead (el álbum Ok Computer sobre 
todo) y se abocan a explorar el lado agri- 
dulce de la vida. No por nada, algunos 
críticos los han definido como “la pandi- 
lla del falsetto”, haciendo hincapié en ese 
modo de cantar que ya es marca de fábri- 
ca en esta nueva tendencia. 

Provenientes de Wigan (el pueblo na- 
tal de The Verve), los Starsailor atraen de 
entrada por su nombre, una clara cita al 
cantautor norteamericano Tim Buckley, 
fallecido en 1975 a los 28 años, por so- 
bredosis de drogas (Starsailor es uno de 
sus álbumes más célebres). Lo que con- 
funde un poco es que la propuesta sono- 
ra del grupo está más influenciada por Jeff 
Buckley (hijo de Tim y también prema- 
turamente fallecido alos 31 años, en 1997, 
luego de editar un solo disco en vida). 

El shock que recibimos al enfrentarnos 
con el sonido de Starsailor empieza por el 
amplio registro vocal del líder y guitarris- 
ta James Walsh quien, con sólo 21 años, 
se revela como uno de los mejores cantan- 
tes del momento, expresivo, dramático y 
de notable nivel poético. Junto a sus com- 
pañeros James Stelfox (bajo), Ben Byrne 
(batería) y Barry Westhead (teclados), 
Walsh ha facturado un álbum debut de 
alto calibre, Love is here, elegido casi uná- 
nimemente como uno de los mejores lan- 
zamientos del 2001. Con un cancionero 
profundo y una notable pericia melódica, 
el disco nos sumerge en un mundo nebu- 
loso, romántico y apasionado, lleno situa- 
ciones que casi todos hemos vivido (*Mi- 
remos el reloj hasta que el sol de la maña- 
na aparezca / Quiero mentirte hasta que 
hayamos matado la amarga duda”, dice la 
letra de “Tie Up My Hands”). Dice Walsh: 
“Me gusta escribir sobre vivencias concre- 
tas pero de manera reflexiva, unos seis me- 
ses después de que las cosas han ocurrido, 
así puedo tomar las cosas con más pers- 
pectiva, porque cuando estás en medio de 
un sentimiento fuerte, la vorágine te qui- 
ta objetividad, y no quiero que eso que- 
de plasmado en una canción”. El tono me- 
dido de estas declaraciones camufla y aler- 
ta a la perfección el enorme caudal de voz 
que exhibe cuando canta. 

Como suele suceder a menudo con las 
bandas noveles de los países de Primer 
Mundo, Starsailor debutó en vivo en abril 
del 2000, en el famoso club Heavenly So- 
cial, célebre por sus reuniones dance. In- 
mediatamente hicieron correr por la es- 
cena musical un demo con tres temas (“Fe- 
ver”, “Coming Down” y “Love is here”, 
para los curiosos), con el que desataron u- 
na corrida en los sellos grabadores, tanto 
multinacionales como independientes. 
Finalmente, la poderosa EMI ganó la pul- 


seada, y los clásicos singles comenzaron a 
aparecer. “Sinceramente, hubiésemos si- 
do muy felices con que nuestro disco lle- 
gara sólo al puesto 75 del ranking, pero 
cuando nos enteramos de que estaba en- 
tre los diez más vendidos no lo pudimos 
creer. Fue mucho más de lo que soñamos 
nunca. Realmente, aún no nos reponemos 
del shock”, se sincera Walsh. La sorpresa 
se acrecentó cuando las presentaciones en 
Gran Bretaña y algunos países de Europa 
registraron lleno completo (esos cuentos 
de hadas que ocurren muy lejos de nues- 
tro castigado país, a menos que te fabri- 
que un sello grabador y te bautice Banda- 
na). “Realmente disfrutamos tocando en 
vivo y saliendo de gira. No puedo enten- 
der cómo hay gente que se queja de esa 
vida. Me sigue pareciendo increíble que 
me paguen por cantar, por escuchar las 
cosas que se me ocurren cuando estoy so- 
lo con mi guitarra.” El tour de force emo- 
cional que despliega Walsh en sus inter- 
pretaciones le exige una concentración es- 
pecial: “Antes de salir a tocar me paso tres 
o cuatro horas encerrado, solo y a oscu- 
ras, en el camarín. Es una rutina maravi- 
llosa, que convierte al escenario en un lu- 
gar mágico, donde pierdo toda noción es- 
pacio-temporal”. 

Las comparaciones con Jeff Buckley no 
asustan para nada a Walsh y a los Starsai- 
lor. “Realmente comencé a interesarme 
seriamente en la música cuando escuché 
Grace (el disco debut de Jeff). Nunca ha- 
bía escuchado algo así, y reconozco sin 
pudor que ha estimulado enormentente 
mi manera de componer. No tengo nin- 
gún problema en que la gente conozca mis 
influencias. Sería de lo más presuntuoso 
creer que uno inventa desde cero lo que 
hace. Lo importante no son las influen- 
cias sino lo que uno puede crear a partir 
de ellas. Y creo que, de alguna manera, 
nosotros hemos logrado un registro pro- 
pio”, dice Walsh. Inesperadamente, pese 
a toda la sutileza y el alto nivel estético 
que los caracteriza, Starsailor guarda cier- 
tos puntos de contacto con nuestro rock 
chabón: “Me interesa que la gente que vie- 
ne a nuestros conciertos encuentre a cua- 
tro personas simples expresando sus sen- 
timientos sin aditamientos extra en el ves- 
tuario o el show. Lo nuestro es pura pa- 
sión y espíritu confesional”. Acorde con 
sus intenciones, tonadas como “Alcoho- 
lic” llegan a conmover por su poética cru- 
deza: “¿Sabés que tenés los ojos de tu pa- 
dre? / Él era alcohólico / pero tu madre se 
lo guardó / y se deshizo de eso como pu- 
do / Yo estaba buscando tu otro yo / pe- 
ro cuando miré alrededor te habías ido”. 
Está claro que Love is here es un trabajo 
intenso, que cala hondo a quien se inter- 
ne en sus laberintos. Y que Starsailor pue- 
de convertirse en algo realmente grande... 
aunque deberían controlar su fijación por 
la dinastía Buckley: de lo contrario, su ál- 
bum debut podría ser el último; 


comic Heredero de la mejor tradición del comic francés, Lewzs 
Trondheim se ha hecho conocido en las alicaídas comiquerías 
porteñas gracias al éxito de su serie La Mazmorra, apenas un 
botón de muestra de una prolífica obra que incluye relatos auto- 
biográficos, experimentos formales y las historias de un conejo lla- 
mado Lapinot, con dibujos al estilo Pato Donald, pero con diálo- 


gos que recuerdan a Woody Allen. 


POR MARTIN PÉREZ 
prender a luchar con una pluma co- 
Ax arma. O disfrazarse con un cami- 
Ón y una máscara y pretender hacer 
justicia en una ciudad sin ley, cuyos gober- 
nantes son capaces de construir un subte con 
canales acuáticos en lugar de rieles, para con- 
seguir más coimas. O escribir un mensaje fal- 
so diciendo que hay una princesa en el sóta- 
no de una mazmorra, para atraer así a todos 
los caballeros de fortuna que busquen recom- 
pensa, pero lograr también que una verdade- 
ra princesa vaya a ocultarse allí, con lo que la 
mentira será verdadera. Todo argumento, no 
importalo delirante quesea, puede serel pun- 
to de partida para un álbum de la serie idea- 
da por Lewis Trondheim y Joann Sfar que es 
todo un suceso de ventas en Europa. Llama- 
da Donjon en Francia y traducida como La 
Mazmorra en España, la serie lleva ya más de 
una docena de títulos distribuidos en cin- 
co líneas argumentales diferentes—y tiene fu- 
turo de juego electrónico e incluso de dibu- 
jo animado. Lo que comenzó cincoaños atrás 
como una suerte de burla-homenaje al géne- 
ro de la fantasía heroica terminó siendo un 
suceso tal que ha superado el ritmo de traba- 
jo de sus autores, quienes debieron convocar 
a más dibujantes para poder dar abasto con 
la demanda. 

“Cuando comenzamoscon La Mazmorra, 
decíamos que iba a ser una serie de trescien- 
tos álbumes, como un chiste privado. Pero 
ahora con Joann nos hemos comenzado a 
preguntar, ¿por qué no hacer los trescientos 
nomás?”, declaró recientemente Lewis 
Trondheim, dibujante y co-autor del guión 
de “Corazón de Pato”, el primer álbum de 
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la serie, que nació como una propuesta de 
Sfar que en un principio Trondheim pensó 
apropiada para Lapinot, su conejo humani- 
zado al estilo del Pato Donald que hasta en- 
tonces era su personaje más famoso. Por suer- 
te, La Mazmorra siguió su propio camino, 
pleno de caballeros, guerreros, batallas y, por 
sobre todas las cosas, mucho humor absur- 
do y diálogos inteligentes. Ésa sería la carta 
de presentación ideal para la obra de Trond- 
heim, el autor más prolífico y personal de la 
historieta francesa durante los 90, con una 
obra monumental —más de cincuenta títu- 
losenuna década—que ya es popularen Fran- 
cia, pero permanece prácticamente descono- 
cida en el resto del mundo. 


EL HOMBRE QUE 
AMABA LA LLUVIA 

Según datos de un censo de 1988, Trond- 
heim es la tercera ciudad de Noruega, con 130 
mil habitantes. Entre esos 130 mil no está Le- 
wis, quien nació treinta y ocho años atrás en 
la ciudad francesa de Fontainebleau. Trond- 
heim, en realidad, se llama Laurent Chabosy, 
pero siempre firmó sus comics con ese seudó- 
nimo, “No me gustaba la idea de firmar sólo 
con mi nombre, Laurent, o con mis iniciales, 
como hicieron Jijé o Hergé. Me parecían dos 
opciones bastante idiotas, así que elegí firmar 
Trondheim, entre otras cosas porque leí que 
es una de las ciudades más lluviosas de Euro- 
pa. Me pareció una idea bastante apropiada, 
porque los días de lluvia permiten quedarte en 
casa trabajando sin ningún reproche. Y yo soy 
como mis personajes: no me gustan las aven- 
turas nilos viajes”, explicó alguna vezeste hom- 
bre que, antes de dedicarse a la historieta, no 
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sabía muy bien qué hacer con su vida. “No 
me sucedió casi nada durante mi infancia. De 
hecho, tuve una infancia y una adolescencia 
patéticas. Pero ese vacío funcionó como una 
suerte de rito de iniciación: me permitió es- 
cribir mis comics autobiográficos y mis histo- 
rias de conejos.” En medio de la indecisión 
que ahogaba su vida, el joven que luego fir- 
maría como Trondheim ingresó en una escue- 
la técnica que derivó en una orientación ha- 
cia Filosofía y Letras. Una vez recibido, ingre- 
só en una escuela de cine, pero interrumpió la 
carrera por el servicio militar. Luego llegó el 
turno de la publicidad y una escuela de arte 
hasta que, en 1987, el encuentro con un ami- 
go de la infancia lo orientó hacia el comic. 
“Siempre pensé que las historietas se hacían 
solas”, bromeó Trondheim, que en 1990 fun- 
dó con otros cuatro colegas la editorial inde- 
pendiente DAssociation, que hizo por el co- 
mic francés en los 90 lo que Humanoides Aso- 
ciados —aquella editorial que, con Moebius y 
Druillet al frente, revolucionó la historieta pa- 
ra adultos con su revista Metal Hurlant-en la 
década del 70. Pero, si bien Trondheim co- 
menzó a publicar sus trabajos con LAssocia- 
tion, cinco años después trasladó sus persona- 
jes ala editorial Dargaud, la misma de Astérix 
y Lucky Luke. 


SOY UN AGUILA, SOY UN RATON 

Una de las particularidades de la inclasifi- 
cable obra de Trondheim es que puede fun- 
cionar como el eslabón perdido entre el co- 
mic para adultos de los revolucionarios 70 y 
la tradición francesa de historietas para todos 
los públicos. Eso sucede, por ejemplo, con 
las sorprendentes historias de Lapinot, el co- 
nejo protagonista de la saga editada por Dar- 
gaud, en la que Trondheim conduce asus an- 
tropomórficos animales hacia historias ple- 
nas de diálogos absurdos y costumbristas que 
llenarían de envidia a los guionistas de “Sein- 
feld”, al tiempo que construye aventuras dig- 
nas de Spirou o Tintin. En “Pichenettes”, por 
ejemplo (traducido al inglés como “The Ho- 
odoodad” y aun sin traducción al castellano), 
la historia central habla de una piedra mági- 
ca capaz de transmitir la peor maldición, 
mientras las historias secundarias discurren 


sobre el Scrabel, las malas palabras, el arte só- 
lo para consumo privado, las carreras de au- 
tos en miniatura, los flippers, el exorcismo, 
los postres más horribles, la (mala) suerte y 
el destino. “Antes que imaginar aventuras, 
prefiero construir personajes. Por eso me gus- 
ta tanto el cine de Woody Allen, donde ca- 
da personaje reacciona ante cada situación 
según su personalidad, algo que permite vol- 
ver sobre las situaciones en una segunda lec- 
tura, cosa que no sucede cuando la historia 
es más lineal”, confiesa Trondheim, que 
aprendió a dibujar a su personaje con su pri- 
mera historia, titulada “Lapinot y las zana- 
horias dela Patagonia”. Por entonces, Trond- 
heim publicaba comics autobiográficos y 
existencialista, historias mudas en formatos 
variables (de muy pequeños a muy grandes) 
con toda clase de experimentos formales, que 
hoy acumulan una bibliografía que abarca 
más de setenta títulos. En esos comics auto- 
biográficos, Trondheim se dibuja como un 
águila vieja, que tiene un aire a aquella de 
“Los Muppets”. “Terminé dibujándome co- 
mo un águila, porque como ratón no queda- 
ba bien. Cosa que no es ningún invento: hay 
una gran tradición antropomórfica dentro 
del comic norteamericano, que va desde Carl 
Barks y su Donald hasta Spieguelman y su 
Maus. Pero esa tendencia no prendió en Fran- 
cia, y por esa razón durante mucho tiempo 
me costó convencer a los editores de publi- 
car esos trabajos protagonizados por anima- 
les, pero no dirigidos a un público infantil.” 
Sin embargo, Trondheim logró salirse con la 
suya: en la página que dedica a futuros pro- 
yectos en su site de Internet (ww lewistrord- 
heim.com), figura una docena de álbumes de 
diversos estilos planeados para este 2002. Se- 
guramente habrá que esperar un tiempo pa- 
raleerlos en nuestro idioma, ya que hasta hoy 
sólo los álbumes de La Mazmorra han sido 
traducidos al castellano. Pero no hay que per- 
der las esperanzas. Como es el caso del pro- 
pio Trondheim: “Me gustan las limitaciones, 
porque tengo un espíritu lúdico. Y cuando 
uno se aburre, entonces juega. Y las limita- 
cionesson un desafío: un dolor de cabeza que 
debe ser resuelto. Creo que ése es el lugar de 
donde vienen todas mis ideas”. 
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aniversarios Picasso la definió como “un genio”; Sartre 


dijo que era “un animal musical”. Para Cabrera Infante, 


“más que acontecimiento artístico fue un acontecimiento 


sociológico”; Hemingway definió su personalidad como 


“el arte del frenesí”. A diez años de la muerte de 


LA LUPE, Radar recuerda a la indiscutible 


Reina de la Canción Latina. 


CON TITO PUENTE EN 1965. EN LOS TIEMPOS DE DEFINITIVAMENTE LA YI-Y1-YI (1969) Y 


AN 


ii 


A FINES DE LOS 70, 


ANTES DEL DERRUMBE FINAL 


LA PANTERA-N EG 


POR GERARDO FERNÁNDEZ 

1 28 de febrero de 1992 fallecía en 

Nueva York una cubana de 53 años 

llamada Guadalupe Victoria Yoli 
Raymond. Poca gente acudió a su entierro. 
Fueron escasas las crónicas periodísticas del 
día siguiente. Había muerto La Lupe, pe- 
ro ¿quién se acordaba de ella? ¿Cuántos re- 
cordaban la noche que se desvistió en un 
programa en vivo de la TV puertorrique- 
ña? ¿O sus derroches, como la compra de 
la mansión que había pertenecido a Rodol- 
fo Valentino, o el anillo de brillantes que 
una vez lanzó al público, o sus colecciones 
de tapados de visón y de automóviles últi- 
mo modelo? ¿Y cuántos de los que ganaron 
buena plata a costa de ella la acompañaron 
al cementerio? Ninguno. 

Fue una muerte silenciosa, toda una con- 
tradicción de lo que fue la vida artística de 
esa mujer que, ya a fines de los años 50, en 
el Club La Red de La Habana, estremecía 
al público con su versión del bolero “No 
me quieras así”. La Lupe se apretujaba con- 
tra las paredes del escenario, gemía de ma- 
nera orgásmica, lanzaba palabrotas, se ara- 
ñaba hasta sangrar, se quitaba los zapatos y 
con ellos golpeaba al pianista. En suma, se 
posesionaba. Cuando actuaba para la tele- 
visión en muchos hogares se apagaban los 
televisores. Su primer disco (editado por el 
sello Discuba) tuvo un título acorde a su 
personalidad: Con el diablo en el cuerpo (e 
incluye canciones como “Loco amor” de 
Pzul Anka; “Fever” de Davemport; el bo- 
lero “No me quieras así” y el calipso de Ju- 
lio Gutiérrez que da título al LP). Luego de 
pasar por Miami y México, La Lupe llegó 
a Nueva York en 1963 como una ilustre 
desconocida y embarazada de su primer hi- 
jo, René. Trabajó en locales nocturnos co- 
brando treinta dólares por noche. Muy po- 
cos conocían a esta mujer que se graduó de 
docente por imposición paterna, pero que 
llevaba en sus entrañas el destino de arrtis- 
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ta trágica y admiraba a Edith Piaf, a Lola 
Flores y a Olga Guillot (precisamente por 
ganar un certamen de aficionados imitan- 
do a “Olga de Cuba” logró abrirse camino 
en los escenarios). 

Fue en uno de esos locales nocturnos, La 
Barraca, en la 51 y la Octava Avenida del 
West Side, que un día la escuchó el flautis- 
ta dominicano Johnny Pacheco (quien, 
años más tarde, sería uno de los dueños de 
Fania Records junto al abogado neoyorqui- 
no Jerry Masucci). Gracias a él lograría su 
primera grabación en Estados Unidos: el 
LP Mongo introduce a La Lupe con el con- 
guero cubano Mongo Santamaría. Entrelos 
músicos que participaron en la placa figu- 
raban leyendas de la música afrocubana co- 
mo el pianista René Hernández y el trom- 
petista Alfredo “Chocolate” Armenteros, 
que admiraban la fuerza inimitable con que 
esta mujer recreaba los ritmos afroantilla- 
nos. El desparpajo de La Lupe generó un 
quiebre en la escena musical de los 60: ella 
era “el barrio”, la calle. Hasta su irrupción, 
la música tropical era sumamente formal. 
No en vano Guillermo Cabrera Infante es- 
cribió: “La Lupe no cantaba ni actuaba, si- 
no que daba una demostración de sadismo, 
masoquismo y sentido del ritmo que man- 
tenía a los espectadores de pie y el local de 
bote en bote, presa de una fascinación casi 
malsana”. 

El gran golpe llegaría en 1965 cuando gra- 
ba el LP La excitante Lupe canta con el ma- 
estro Tito Puente. El ya célebre timbalero la 
había invitado para grabar el bolero “Qué 
te pedí” y ahí comenzó su gloria. Ganar mu- 
cho dinero, frecuentar las principales ciuda- 
des del Caribe llenando teatros y tomar por 
asalto el Manhattan Center, el Carnegie Hall 
o el Madison Square Garden al menos una 
vez al año se convirtieron en moneda co- 
rriente para La Lupe. En esos años grabó Tú 
y Jo, y Homenaje a Rafael Hernández, entre 
otros, hasta que llegó la separación. Algu- 


nos dicen que fueron pareja, pero no hay 
pruebas al respecto; de lo que sí hay prue- 
bas es de que en determinado momento Ti- 
to se cansó de lidiar con esa mujer ingober- 
nable, capaz de traspasar cualquier límite 
arriba de un escenario. A partir de enton- 
ces, Tito edificó una carrera tan soberbia co- 
mo “políticamente correcta” mientras que 
La Lupe quedó al borde del precipicio ar- 
tístico y personal después de los discos que 
hizo con el dominicano Héctor De León: 
Reina de la canción latina (1968) y Defini- 
tivamente La Yi-Yi-Yi (1969). 

Para fines de los 60 el sello Fania hege- 
monizaba el negocio de la música tropical 
en Estados Unidos y el Caribe. Faltaba po- 
co para ese gran invento comercial llama- 
do “salsa”, que implicaría la absorción —por 
las buenas y por las malas— de los pequeños 
sellos discográficos como Tico (donde gra- 
baba La Lupe) y Alegre Records. El nacien- 
te monopolio disquero prescindiría de ella. 
Para Tito Puente, y luego para la Fania, la 
figura femenina del sello estaba cantada: 
Celia Cruz. La Lupe pudo sobrevivir unos 
pocos años gracias a su vinculación con el 
periodista puertorriqueño Catalino “Tite” 
Curet Alonso, quien le compuso boleros 
como “Puro teatro”, “La Tirana” o “Fíjen- 
se” que la mantuvieron en los primeros lu- 
gares del ambiente musical latino, pero lue- 
go de esa primavera sobrevino la caída. 

Algunos sostienen que fue su adicción a 
las drogas la causa de su descalabro; otros lo 
desmienten. Se dice que hubo amantes vivi- 
dores; que ella misma obsequiaba regalos ca- 
rísimos a sus ocasionales parejas; que su vin- 
culación con la santería no fue precisamen- 
te un buen negocio. Lo cierto es que, en 
1971, La Lupe se hizo “Ochun” (Caridad 
del Cobre) y “Changó” (Santa Bárbara). Por 
entonces, su marido, Willie García, cayó en 
la esquizofrenia (fallecería cuatro años más 
tarde luego de devorar buena parte de la for- 
tuna de su esposa en tratamientos poco efi- 


caces). En una sucesión de desgracias, La Lu- 
pe primero perdió la mansión que había per- 
tenecido a Valentino, luego se le incendió su 
nueva residencia (al parecer por velas que ha- 
bía dejado encendidas en una de sus cere- 
monias santeras) y, ya mudada a un depar- 
tamento humilde con sus dos hijos, sufrió 
un accidente doméstico colgando una cor- 
tina que le fracturó la columna vertebral y la 
postró en una sillas de ruedas. 

En 1978, la Fania intentó sacarles algún 
provecho a los pocos brillos que le queda- 
ban y anunció con bombos y platillos la 
reunión de La Lupe y Tito Puente en el dis- 
co La pareja. Pero ya eran otros tiempos y 
el álbum no recaudó lo quese esperaba. Cu- 
ret Alonso reconoce que, por esos tiempos, 
se la cruzó en la calle y no la reconoció. Tal 
era el estado humano y social de La Lupe 
que hasta llegó a vivir en la calle. En 1986, 
sin embargo, la oficina de Bienestar Social 
de Nueva York le paga una operación que 
le permite volver a caminar y le consigue 
un departamento en el Bronx. La Lupe en- 
trega sus últimos años a la religión pente- 
costal, grabando incluso un disco con can- 
ciones religiosas. 

Casi desconocida en su Cuba natal y ma- 
lamente olvidada en Nueva York, La Lupe 
encontraría su justo homenaje cuando Pe- 
dro Almodóvar incluyó el bolero “Puro te- 
atro” en Mujeres al borde de un ataque de 
nervios. Desde ese momento hasta ahora, 
sus discos van pasando de mano en mano 
y sus admiradores crecen en progresión ge- 
ométrica, incluso en lugares como Buenos 
Aires; donde sus años exitosos pasaron de- 
sapercibidos. Cada vez que se emiten sus 
canciones en una emisora, suenan los telé- 
fonos y las audiencias claman por lugares 
donde conseguir sus discos. Un acto de ra- 
ra justicia poética para una mujer que pa- 
só por la vida como un huracán, arrastran- 
do consigo piedras, despojos pero también 
sensualidad, talento y frenesí. 


EL SUELGUBAJO LOS PIES 


avenrunas Las catacumbas de París contienen los 


huesos de entre cinco y seis millones de personas. Construidas 


sobre canteras medievales de las cuales se sacaba piedra para 


edificar, su estructura —hoy refaccionada y controlada por el 


gobierno por temor a derrumbes— es tan grande como la ciudad 
misma: 700 kilómetros de recorrido bajo París. Sus “calles” 
=señalizadas con los mismos nombres de la superficie— fueron 


utilizadas durante la Segunda Guerra tanto por los nazis como 


por la Resistencia. Hoy su acceso está negado al público. 


Sin embargo, Radar logró acceder durante una noche a ellas, 


persiguiendo rastros de la vida de ultratumba. 


POR MARIANO BLEJMAN, DESDE PARÍS 

l túnel es una larguísima perspec- 
Es hacia el punto de fuga, pero 

no hay por dónde escaparse. 
Acabo de entrar por un ojal en la tierra a 
las catacumbas de París, pero no puedo 
darme vuelta. Sin luz, hasta se pierde el 
ruido del mundo. Enciendo la linterna 
en mi frente. El túnel me abraza por los 
cuatro costados. No hay ratas, no hay 
vida que sobreviva. En el piso hay una 
mínima capa de agua que humedece la 
suela de mis botas. Las catacumbas 
parisinas abarcan 700 kilómetros comu- 
nicados entre sí de canteras de piedra 
debajo de la Ciudad Luz. La oscuridad 
deja ver, en este tramo, cables de fibra 
óptica, pero no deja salir la luz. Quien 
me enseña el acceso es Valery, un estu- 
diante parisino de Ciencias Sociales que 
ya ha bajado 43 veces. Descender a las 
profundidades es su manera de liberarse 
del encierro que le produce la ciudad en 
su superficie, aunque de aquí abajo no 
haya salida. Entre cascotes milenarios y 
huesos secos de todos los tamaños, él 
guía —y se deja guiar— por las paredes. 
Dos mil personas descienden a ultra- 
tumba por semana como si fuera un 
deporte riesgoso y selecto. El riesgo 
(además de perderse) es toparse con la 
Policía Subterránea, escuadrón que 
depende de la Dirección de Canteras de 
París y es la encargada de espantar a los 
intrusos. Caminamos con las rodillas 
flexionadas para no pegar con la cabeza 
contra el techo. Las paredes se van 
estrechando con los primeros pasos. 
Estamos en las entrañas de París. 


CONTACTANDO A LOS TOPOS 

El viaje empezó de casualidad, en un 
bar, dos semanas antes. Un amigo de 
Montmartre me contó que la caldera de 
su casa había caído más de veinte metros 
hacia abajo, inesperadamente. El piso 
cedió devorado por un vacío en la tierra. 
Para rellenar el agujero debieron traer var- 
los camiones con cemento. Este amigo 
aseguraba que los cimientos de la ciudad 
eran un gran gruyere. La idea de 
internarnos por ese entramado subterrá- 
neo se convirtió en obsesión. Pasamos 
dos semanas rastreando el primer escalón 
hacia el infierno, el punto de acceso a ese 
mundo sin colores, pero París es una ciu- 
dad hostil a los visitantes, y los cataphiles, 
esos enamorados del mundo subterráneo, 
son tan cerrados como el laberinto que 
yace bajo sus pies. Un hombre en un bar 
me habló de las catacumbas pero decía no 
saber cómo bajar. Otro las confundió con 
las alcantarillas, otro entramado —¡de dos 
mil kilómetros!—, pero sin verdaderos 
misterios. Alguien me recomendó que 
visitara el Museo de las Catacumbas, 
donde se pueden ver los huesos de cinco 
millones de cadáveres, prolijamente orde- 
nados para el turismo. 

Fui, y enseguida supe que lo que busca- 
ba no era eso, sino el acceso a esa sub- 
mundo de topos humanos donde supues- 
tamente convivían aves y ceremonias 
skinhead en medio de la oscuridad, 
donde la liberación de poder gritar lo más 
fuerte posible convivía el pavor de quedar 
encerrado para siempre. Los que podían 
llevarme a la antesala del Averno eran 


inhallables o, simplemente, decían no 
tener tiempo para mí. El grupo de inicia- 
dos detesta cuerpos extraños. Las cata- 
cumbas encierran todo tipo de misterios: 
desde huesos que se remontan a la época 
del Terror, pasando por búnkers nazis y 
pasadizos de la Resistencia durante la 
Segunda Guerra, hasta construcciones 
antiatómicas que implementó el gobierno 
francés en los '60. Ingresar sin guía era 
como querer enterrarse solo. Hasta que, 
un día, fui contactado por Valery, amigo 
de un amigo de un amigo, un verdadero 
cataphile que aceptaba guiarme. “A las 
diez en Place d'Ttalie. Trae botas de goma, 
cervezas, algo para comer y una linterna”, 
dijo y cortó sin esperar respuesta. Á las 
diez de la noche volvió a sonar mi celular. 
“¿Dónde estás?”, dijo la voz. Frente a los 
cines, alcancé a contestar. “Date vuelta”, 
dijo la voz. Giré y lo tuve enfrente, cada 
uno con un celular en la mano. Calzaba 
botas impermeables que pasaban inadver- 
tidas debajo de sus jeans gastados y un 
bolso con su linterna, algo para fumar y 
—por supuesto— los mapas. —Tus botas se 
notan demasiado —dijo. Y sin darme 
tiempo a nada ordenó que fuera discreto 
y caminara rápido. Ingresamos por el arco 
del viejo tren que solía circunvalar París, 
hoy discontinuado. Hombres sin techo 
comenzaron a seguirnos hasta que nos 
perdimos en la oscuridad ferroviaria. 
Arriba se ofan los autos; abajo nos espera- 
ba el laberinto. Valery se aseguró de que 
los sin techo nos perdieran de vista. Sólo 
entonces señaló el ingreso: un pequeño 
orificio en el suelo. Había que respirar 
hondo antes de zambullirse. 


EN EL VIENTRE DE LA BESTIA 
Después de dos horas de silenciosa 
caminata, Valery alumbra un pozo de 
agua que llega hasta los tobillos y grita: 
“¡Cuidado!”. No hay humedad en las 
paredes a veinte metros bajo tierra, pero 
el charco justifica las botas. Estamos aten- 
tos a ruidos que no existen: la Policía 
Subterránea no va a venir hoy, porque es 
jueves, asegura Valery. Tampoco hay 
rateros, por ahora. Pero más vale estar 
alertas. Estas paredes conocen un sinfín 
de historias de asfixias y muertes. La ma- 
yoría de los pasadizos llevan los nombres 
de las calles que surcan la ciudad allá arri- 
ba. Estamos bajo la avenue Reille. Arriba, 
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probablemente a esta hora, una pareja 
esté sentada en el bar de vereda angosta y 
mesas afuera, disfrutando del aire fresco. 
Qué lejos se siente el aire fresco desde 
aquí. Á veces, las, calles subterráneas cam- 
bian abruptamente de ancho o altura, o 
desembocan en pasadizos que llevan a 
ninguna parte. “Aquí cerca —dice Valery 
están los escondites Des Feuillantines, 
construidos por un tal Pierre Laval 
durante la guerra.” Se trataba de un hotel 
underground “a. todo confort” que per- 
mitía proteger a unos cincuenta resi- 
dentes con calefacción, muros de cerámi- 
ca, electricidad y hasta drenaje contra la 
humedad. El lugar tuvo un rol estratégico 
durante la liberación de París. 

—Pero era casi suicida internarse por 
aquí durante la guerra —dice Valery—. Si 
tenías que recorrer este túnel larguísimo, 
por ejemplo, eras hombre muerto si te 
pescaban. Porque no hay escapatoria. Y, 
contra lo que se cree, nadie se movía 
demasiado durante esas balaceras. 

Ahora vamos agazapados con la linter- 


UN DISCO DEL TA! 


MARI 
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na encendida. Celebro la precaución de 
haber traído pilas de repuesto. Valery 
camina rápido, como si conociera el 
camino de memoria. Á cada paso se 
abren bifurcaciones y túneles. Ya he visto 
más de dieciséis. Me sería imposible salir 
de aquí sin ayuda. Eso le sucedió a 
Philibert Asperait, portero de un edificio 
de Val de Grace, quien, enterado de las 
bodegas de licor de las Fontinas de 
Chartreaux, partió a la conquista de ese 
tesoro. Y se perdió, como buen novato. 
Eso ocurrió en marzo de 1793. Fue 
encontrado décadas después. Lo 
reconocieron por el anillo con sus ini- + 
ciales y lo inhumaron en el lugar. Ironías: 
supuestamente, el pobre Philibert 
descendió a las catacumbas por la Rue 
d'Enfer. 

Nuestro primer destino lleva un nom- 
bre más feliz. Lo llaman La Plage y está 
un poco más adelante, bajo la rue de la 
Voie. Valery conoce bien esta zona de 
Montsouris, donde ha participado de 
encuentros íntimos disfrutando ese silen- 
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cio ensordecedor, que a duras penas se 
soporta en soledad. A pesar de su experi- 
encia, Valery se ha aventurado pocas 
veces hacia el norte, hasta el borde del 
Sena. Ésa es zona de derrumbes, pero 
también de accesos privados que dan a 
casas particulares. En dos oportunidades, 
en cambio, pudo llegar al bunker alemán, 
un refugio antiaéreo reabierto por unos 
cataphiles en 1988. La fortaleza fue cons- 
truida por los nazis durante la ocupación, 
debajo de los jardines de Luxemburgo. 
Entre cantidades de basura e intenso olor 
a gato, todavía se pueden ver paredes con 
inscripciones en alemán, a veinticinco 
metros bajo tierra, y hasta un tablero 
electrónico y una salida de seguridad 
justo bajo la rue D'Assas. 


UNA PLAYA EN EL BAJO MUNDO 

Las catacumbas podrían ser accesibles a 
casi cualquier habitante de París. Apenas 
una capa de roca y cemento las separa de 
los vecinos.cuyos pies, no apoyan —como 
ellos creen= suelo firme. Los túneles 
podrían salir de alguna grieta en el sub- 
suelo del edificio de aquí arriba, la bode- 
ga de vinos Fontaine des Chartreux. O de 
las escaleras del estacionamiento subterrá- 
neo bajo el Boulevard de Montparnase. 
O a la salida de alguna estación del RER, 
ese tren de media distancia que se detiene 
en Denfert Rochereau. Sin embargo, cada 
vez hay menos entradas a las catacumbas: 
la Policía Subterránea las tapa simulando 
contener amenazas de derrumbe. 
Mientras tanto, aquí abajo, debo caminar 
con las piernas bien abiertas, haciendo 
pie en los bordes del túnel, para evitar la 
corriente de agua, que ya nos llega a la 
cintura. Es la famosa napa freática. 
Ayanzo con manos y pies por las paredes. 
Nos acercamos a La Plage. Los muros 
muestran rastros frescos. Graffitti sobre la 
piedra y tarros de aguarrás. 

—¿Por qué dejaron esto así? —pregunto. 

—Tal vez andaba cerca la police y 
debieron correr. 

Y si nos encuentra a nosotros, ¿hacia 
dónde corremos? 

—Corremos simplemente —contesta 
Valery sin mirarme. 

Nos sentamos en una piedra de La 
Plage. Es el primer espacio abierto 
después de andar un rato largo con la 
cabeza entre los hombros y las piernas 


arqueadas. Hay arena en el piso y una ola 
a punto de romper pintada en la pared. 
También, el dibujo de una svástica. 
Valery abre una cerveza. “No sé quiénes 
las pintan. Hace años que bajo y nunca 
los he visto, por suerte.” Saca el mapa 
para decidir por dónde seguirá nuestro 
recorrido. Estamos cerca del reservorio de 
Montsouris, que provee de agua a gran 
parte de la ciudad. La superficie está cer- 
cada por seguridad. La Plage, en cambio, 
es de todos los que se internan en las pro- 
fundidades. Es una parada de rigor cuan- 
do se ingresa por el túnel del tren, cerca 
de Place d'Italie. En una de las esquinas 
alguien ha dejado un foto de cataphiles. 
Valery alumbra con la linterna y lee en el 
reverso de la foto: “No terminaremos de 
visitar estas canteras, O la luz se debilitará 
como nuestras fuerzas. Romperemos de 
rodillas el silencio y la noche. Vamos a 
gritar horas enteras en el fondo de un 
pozo. Y pasar de la sombra al calor sin 
doblegar la frente”. Las catacumbas 
tienen vida propia y un sistema de comu- 
nicación particular. Los pasadizos hablan 
por sí solos, expelen su verdad a quien 
sepa comprenderla. Tal vez nunca se salu- 
den entre sí cuando estén allá arriba, en la 
vereda del sol. Pero aquí abajo, son viejos 
conocidos. 

Le pido el mapa a Valery. Son varias 
hojas trazadas con un lápiz delgado y 
algunas indicaciones. Lleva tiempo si- 
tuarse. Existen mapas falsos, también, 
asegura mi guía. Son una trampa mortal 
para los cataphiles novatos. Algunos de 
esos mapas han sido modificadas adrede y 
puestos en Internet. Por lo tanto, aun con 
mapa se necesita un cataphile. Y serlo es 
un arte sólo: se aprende bajando una y 
otra vez. En el trazado desparejo, luego 
del “Bunker Allemande” y la fontina des 
Chartreaux (un agujero hacia arriba 
hecho por el agua), está la cobertura de 
Pharmacie, justo debajo del actual vivero 
de la ciudad. 

—¿Quién hizo este mapa? 

Son fotocopias de fotocopias de foto- 
copias. 

—¿Pero de dónde salieron original- 
mente? 

—De la Dirección de Canteras, los 
encargados de mantener estos pasadizos. 

—¿Por qué los mantienen si están 
cerrados? 


) Uno:de.los destinos predilectos de los 
os de ultratumba: ala luz de la vela. 


—No tienen otra posibilidad. Si no lo 

hacen, hay edificios enteros que pueden 
» desplomarse. No sólo hay que vigilar los 

pasadizos, también hay que tenerlos en 
buen estado. 

—¿Y cómo llegaron a tus manos? 
—Alguien los habrá robado de la 
Dirección Central. 


DE ROBESPIERRE A LA 
GUERRA ATÓMICA 

Las catacumbas fueron canteras 
durante la Edad Media, época en que se 
descubrió que la piedra subterránea era 
ideal para construir. Los hoyos se profun- 
dizaron en la época del arquitecto 
Haussman, el gran remodelador de la 
Ciudad Luz. Desde el 1700, las canteras 
se organizaron más prolijamente. Luego 
llegó el terror de las fontinas, esas fisuras 
que hace el agua en la tierra desplomando 
lo que hay encima. Sin embargo, la cos- 
tumbre de esconder cosas bajo tierra es 
un hábito bien francés. Los huesos de seis 
millones de personas yacen aquí, en dos o 
tres niveles, desde la época de la pestes, en 
el siglo XVII, cuando los cementerios de 
la ciudad no daban abasto para los 
cadáveres. También se han hallado las 
fosas comunes de los fusilamientos en 
masa después de la Revolución Francesa. 
Quizás hasta los huesos de Robespierre, el 
gran déspota de la época del Terror, se 
oculten en algún lugar de estas tinieblas. 
Los osarios clasificados, en cambio, se 
encuentran hoy en ese único sector de las 
catacumbas abierto al público, en el 
número 1 de la Place de Denfert 
Rochereau, un museo bien alumbrado, 
aunque subterráneo, que tiene casi dos 
kilómetros. Los restantes 698 son de 
acceso prohibido. 

—¿Tenemos tiempo? —pregunta Valery. 

—El que haga falta. 

—Entonces vamos hasta Val de Gráce, 
uno de mis escondites favoritos. 

Cada cataphile tiene su rincón preferi- 
do en la colmena de pasadizos. Se diría 
que cualquier visitante a estas grutas 
siente suficiente privacidad por el solo 
hecho de estar bajo tierra, pero los ca- 
taphiles quieren esconderse aún más. 
Caminamos por un sendero cada vez más 
angosto. Valery marcha a paso veloz y 
seguro. Perderlo, por un segundo, es 
enfrentarse a un destino escalofriante: no 


volver a ver el sol jamás, vagar por ese 
limbo subterráneo hasta que la muerte lo 
separe a uno de la desesperación. Sin 
mapa ni orientación, la sensación cre- 
ciente de asfixia permite imaginarse lo 
que han de sentir los muertos vivos. 
Afortunadamente, Valery ahora se da 
vuelta e ilumina en mi dirección con su 
linterna, para verificar que sigo a sus 
espaldas. El resplandor devela en una de 
las paredes unos dibujos que parecen de 
niños. Son como pinturas rupestres, fi- 
guras humanas bailando, tomadas de los 
brazos. También hay una mariposa, hecha 
con trozos de piedras de colores. 
Seguimos caminando. Nos acercamos a 
Val de Gráce. Antes de llegar, en medio 
de la oscuridad, irrumpe una línea de luz 
desde arriba. Increíblemente, una planta 
crece en el mínimo sector que recibe el 
destello exterior. Durante el día, asegura 
Valery, caen rayos de sol por breves 
instantes. La vida de ultratumba se nutre 
de ellos como un sediento mira el cielo 
cuando caen las primeras gotas de lluvia. 

Metros más adelante, hay una cara ta- 
llada en la piedra que anticipa una aber- 
tura en el pasadizo: una suerte de 
habitación redonda, con asientos trabaja- 
dos en la misma piedra, que también 
lucen figuras como caras en su base. 
Valery apoya su culo en uno de los rostros 
pétreos, saca otra cerveza del bolso y 
ambos cambiamos las pilas de las linter- 
nas. Él no habla. Disfruta a solas de su 
escondite ideal. De pronto, el piso se 
mueve como si fuera un terremoto. 

¡Qué está pasando! —pregunto con 
alarma. 

—¿Quieres tomar el metro? —dice 
Valery sonriendo al ver cómo he agacha- 
do la cabeza instintivamente—. Pasa por 
aquí arriba. 


LA LUZ AL FONDO DEL TÚNEL 
Es hora de volver. Todo lo andado 
hay que desandarlo: cuatro horas de 
camino. Vamos casi trotando por los 
pasadizos que mi guía conoce bien. Nos 
urge la prisa de salir y respirar aire fres- 
co. Pero Valery se detiene degolpe y saca 
el mapa. Parece haber encontrado una 
ruta que no conocía. La marca en el 
papel, retomamos la marcha y nos 
perdemos. Caminamos media hora sin 
saber dónde estamos. Valery cree que 


Las calles subterráneas llevan los nombres de la superficie. 
Aquí se estima que fueron depositados los restos de 
Robespierre, el déspota del Terror. 


deberíamos tomar por ese callejón que 
tiene una flecha roja pintada, pero no 
está seguro. Después de una eternidad, 
pasamos nuevamente por el sector de la 
napa freática. Nunca creí que sentiría 
alivio por tener el agua hasta la cintura, 
pero así es. Salimos al primer cañón 
central y vuelvo a ver las instalaciones 
de cables de fibra óptica. Valery encuen- 
tra la salida al exterior sin esfuerzo pero 
asoma la cabeza con cuidado y apunta 
su linterna hacia ambos extremos del 
túnel ferroviario antes de apoyar su 
bolso en la tierra y salir. Me quedo solo 
en las profundidades por un instante, 
esperando instrucciones. Miro a ver si 
escucho algo. Escucho para ver si veo 
algo. Pero hay demasiado silencio, 
demasiada 'soledad. 

Por fin recibo la señal de arriba. 
Asomo la cabeza y casi no tengo tiempo 
de disfrutar la brisa en la cara. Valery 


dice que me apure: vienen policías. 
Corremos por la vía, saltamos una reja. 
La policía, desde lejos, amenaza en vano 
con sus silbatos. Valery entra corriendo 
en una boca de metro, evita el molinete y 
se sumerge en el primer vagón. Alcanzo a 
seguirlo con lo justo. El metro comienza 
a moverse en dirección a Place d'Italie y 
esta vez hay punto de fuga. Al salir en 
Nation, el final de recorrido, reparo en 
un detalle que el apuro me impidió notar 
hasta ahora: ya es de día. Veo unas estu- 
diantes con carpetas apretadas contra el 
pecho, un hombre bostezando, un grupo 
de guardapolvos blancos recién levanta- 
dos. En París comienza la jornada; para 
nosotros está terminando. Algún día, 
pienso, París va a desplomarse, engullida 
por la oscuridad silenciosa de sus 
entrañas. Y nadie sabrá qué fue de ella. 
Como los huesos de Robespierre, que 
nunca fueron encontrados. [Al 
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el talento de Mastroianni 
la fuerza de Alain Delon 
la mirada de Juliette Binoche 
el temperamento de la Loren 
la audacia de Victoria Abril 
la sensualidad de Brigitte Bardot 
la genialidad de Fellini 
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